临帖学写毛笔字已有一段时间了,快写完一刀纸,可写出来的字与字帖仍相去甚远。在“自惭形秽”之余,便以毛笔欠好来做自我解嘲,这似乎有点应了“自己笨还要埋怨刀钝”这句老话的味道。于是又买了一支鹿狼毫毛笔,趁着新鲜,马上蘸足墨水在宣纸上学写。自以为写出来的字,横竖点撇勾捺的形状好像好看点了,其实是心理作用,是自我安慰而已。说到底,是自己功底不到家,俗话讲“墨水没喝足”之故。新近,我孙子高考成绩不差被名校录取,有友人说我孙子“墨水喝得足”。我们宁波人就是乖巧,把要说的话,十分形象地用几个字概括起来,还恰到好处。
说到“喝墨水”,倒是有一番话可说。小时候常听乡人形容没读过书或文化水平不高、缺乏知识的人为“墨水没喝过”或“墨水喝得不多”;反之用“墨水喝得多”来称赞文化高有学问的人。别小看了我们宁波这句乡间老话,它可是大有来头的哟!
有一份资料上说,“喝墨水”这句话有着悠远的历史:早在梁武帝(502-549)时规定:士人应试时,凡书迹滥劣者要罚喝墨水一升;甚至当秀才、孝廉等在会试时,监考官发现有“文理孟浪,书写滥劣”者,也要叫他到专设的房间里去喝墨水一升。北齐(550-577)朝廷下令,在考试时对“成绩滥劣者”要罚喝墨水,喝多少按“滥劣”程度而定。中国古时候写字都用毛笔,我想写字用的墨不像现在有现成的墨水可买,大概都得在砚池里现磨出来,罚喝一升墨水,这得磨多少时间!据说这条荒唐的法规沿袭了好几个朝代。后来虽不盛行了,但用喝墨水多少来形容知识的多少,却一直沿袭保留在民间俚语里,直至当今科学极其发达时代,还在用“喝墨水”这句话,可想这句话的根子有多深。
现在中国用毛笔蘸墨水写字的人,除了书画家或学练书法、国画的人之外,可能不多了。像我们这些上了年纪的人,小时候上学读书用毛笔写大楷、小楷,那是必修课,做作文一律用毛笔写字。那时候钢笔十分稀罕,一般人家用不起。如今,不但用毛笔的少了,连用钢笔的人也少了,大多用方便的圆珠笔(学生常用传统的铅笔)。有一个相声节目很是滑稽,说的是上衣口袋里插几支钢笔:插一支钢笔是小学生,两支钢笔是中学生,三支钢笔是大学生,四支钢笔是修钢笔的。虽为笑话,可多少也反映了在我们中国,曾经有过一段时间,以使用钢笔来显示一个人的学问。现在笔种类繁多,诸如精品笔、特种笔(记号笔、荧光笔和白板笔)、中性笔、圆珠笔、直液笔、多功能笔、铅笔、中油笔,还有一种新型的电暖书写笔,真是五花八门,令人目不暇接。
其实,科学发展到今天,用什么笔、有几支笔已经不能显示学问了。试看机关、企业、银行、医院、机场、车站、码头……所有过去离不开笔的地方,都改用电脑,所谓无纸化办公。无纸化实际上是无笔化。连我这么个老汉,若不是学写毛笔字,也已经放弃了用各种笔,直接用电脑写东西。所以老古董以“喝墨水”多少来衡量学问高低实际上也已经过了时。不过,电脑这种东西不可能代替“墨水”来喝,所以人们还是只好照旧用“喝墨水”来表达对一个人学问修养的评价。
2009年8月