近段时间雨天不断，有好几天从早到晚一直在落雨，使住宅区里的道路上有了积水。我偶尔一出门就踩在了水明汤里，几双皮鞋都被触湿。这时忽然想起了这种天气出门应该穿雨鞋。
雨鞋，在现在人生活中好像已被遗忘了似的。眼前，在这连绵不断的雨天里，乘汽车、骑自行车的不穿雨鞋而穿皮鞋，那倒还说得过去，可街头马路上在雨中行走的绝大多数人，打着雨伞，或穿着雨衣，脚上穿的竟也是皮鞋或旅游鞋，穿橡胶雨鞋的寥寥无几。这种宁可让两只脚触湿也不穿雨鞋的习惯，说不清是从啥时候形成的，而且几乎无论老幼皆成“时尚”。
我们宁波人把雨鞋叫作套鞋或橡皮套鞋。我小时候除了冬天，多数日子是赤脚的，落雨天赤脚那就更加自然了。上小学时，冬天碰上落雨、落雪，怕湿鞋冻脚，脚里要么套上木拖鞋，要么用草绳绑上两块龙骨砖，两只脚踏着龙骨砖，两手拉紧草绳，或者把草绳套在头颈上，踏着“方步”上学和放学。雨天，不少小学生都踏着龙骨砖“笃、笃、笃”地走路，那副滑稽的样子，反倒显得有点“穷开心”。
我至今还记得，穿上第一双套鞋是到了上海后的事。那是一双“双金钱”老牌元宝套鞋，不过是一双别人穿破、补过的旧套鞋。尽管是旧的，总比没有好。后来，我工作了，自己有点钱了，第一次用自己的钞票买了一双“双金钱”牌元宝套鞋。这双套鞋，我穿了许多年，补了好几回，直到整双套鞋的胶都黏在了一起不能再穿为止。那以后，我又买过几回套鞋，都是穿到不能再穿时才添新的。再后来，我不但有了元宝套鞋，还有了半高筒和长筒套鞋，那是我儿子和外甥不要穿了的东西。退休前，我每次下乡蹲点，在行李中总要带着半高筒套鞋。退休后不用再下乡，平时也不大出门了，尤其是下雨天，总是把自己关在家里看看报、读读书、写点东西。偶尔到外面走走，即便有点雨，也懒得穿套鞋，加上几次搬房，这套鞋放在了哪里都快记不清了。于是我也加入了雨天不穿雨鞋穿皮鞋的“队伍”。
橡胶雨鞋防水性能很好，不过人们从实践中得出经验：雨鞋透气性差，穿着不舒服；雨鞋不合现代人的审美观，穿着它确实也难登大雅之堂。因为，雨鞋只能在下雨天外出时穿，一进入室内就得马上换掉。这样一来，不但穿穿脱脱十分麻烦，外出时间长还得带一双换穿的鞋就更不方便了。现代人形象求美，生活求简，外出求轻，办事求快，而雨鞋却成了上列生活方式的一种累赘。由此，人们对橡胶雨鞋兴趣减退，弃而不穿便顺理成章的了。
然而，雨鞋这些弊端并非现在才被发现，若不是人们审美观念和需求档次与日俱进，怎会舍得把皮鞋当雨鞋穿呢？说到底还是老百姓生活水平和生活质量日趋提高，由此而促使雨鞋从城市居民生活必需品的目录里，逐渐“隐退”了出去。
2002年5月
