我孙子、孙女还有外孙，他们个个都还在上幼儿园时就学会了骑三轮童车，还不到上小学时，便学会了骑两轮自行车，甚至还敢于跟在大人后面，把车骑到车来人往的大街上去。到了上小学后，每个孩子都有了簇新锃亮的自行车，虽然按规矩，小孩子不能骑自行车上路，可总禁不住孩子们在晚上骑着车上路兜风。回想起我自己学骑自行车，是小学毕业后的事。那时我辍学在上海，为增加一点就业资本，我从“车行”里租来破旧童车，等晚上马路上行人稀少时苦学，是在没人帮教的情况下在跌跌撞撞中学会的。学会了骑车，其实一直没有车骑。那时，我在上海当学徒只是为混口饭吃，虽然企业里有自行车，那是师傅老板的“专车”，我只有替师傅老板擦洗、保养车子的份儿！1963年，我从外地调回到家乡工作之后才实实在在地骑上了自行车，不过那是几个人共用的公车。直到1980年后，公车作价归个人，我才有了属于自己的自行车。
由于自少年时学会骑自行车后，一直很少有机会骑车，所以直到现在我的车技远不如我儿孙们来得好。每遇来往车辆一多或者人来人往不断时，我只得下来推着车走，即便是路上行人和汽车不多，我也不敢骑车带人。过去下乡工作，当遇到狭窄不平的村道时，我常常只得下车推行，由此，同志们常常笑话我是“推背牌”。
其实骑自行车既有个技巧问题，又有个习惯问题。熟能生巧。杂技演员的车技更讲究技巧这是毫无疑问的，就是常用自行车运载重物的人，也必须掌握一定的骑车技巧，否则就别想骑车运物。我过去碰到过一位在农村工作了很长时间的女同志，她刚调到城区来工作时，不敢在宽阔平坦的城区大街上骑自行车。她说，骑上车不知该走哪一边好。靠边吧，走路的人介多；走在路当中吧，又有汽车来来往往，弄得眼花缭乱，晕头转向，不知所措。可她一到农村，竟能在高低不平的村道小路上稳稳当当地骑车带人。骑自行车的技巧与习惯，在这位女同志身上体现得十分明显。说到习惯实在很有些意思。过去没有自行车的时候，出门总是靠两只脚走路，后来有了自行车，即便只有一点点路也总是非得骑着自行车去，这就是一种习惯。
在我们中国，无论城乡，无论男女老幼，会骑自行车的人众多，因此素有“自行车王国”之称。不过，现在这种局面好像正在被逐渐打破。且不说当官的和当老板的平时很少有机会骑自行车，就是在普通老百姓中，不少会骑自行车的人，到稍微远一点地方去，也放着自行车不骑，而去坐三轮车或者“打的”，甚至在中小学生中，也出现了弃“两轮”改坐三轮或“打的”的现象。在当官者来说，乘小汽车那是工作需要；在当老板的来说，坐小汽车为了赶时间，因为“时间就是金钱”嘛！至于普通老百姓，尽管没有福气乘公家小汽车，没有财力买私人小汽车，但是现在三轮车、出租小汽车多得很，只要一招手就会把你送到要去的地方，既方便又花钱不多，既省力又可不必担心自行车被偷，优越性远胜于骑自行车。
近来，媒体对个人买汽车不断宣传或做广告，使买小汽车热恰似阳春三月天气，温度正在上升。如此发展下去，也许在不久的将来，我们的“自行车王国”的称号，有可能要被“小汽车王国”称号所替代。但愿这只不过是杞人忧天罢了，在我们中国普及私家小汽车还早着哩！而如我的孙辈们那样，从上幼儿园起就学会了骑自行车这种状况，必将越来越盛行，更何况我们中国在世界上乃是生产自行车的“王国”，这个地位大概是不大会动摇的吧。
2002年4月
