盐区，大户人家的厨子，也分三六九等。上等的厨子，肩不担水，手不沾面，甚至油盐酱醋都无须去碰一下，照样吃香的、喝辣的，受伙计们推崇，东家敬重。刚入道的小厨子，就稀松可怜了！他们要在大厨、二厨们的眼皮底下，规规矩矩地打三年的“下手”，担水，劈柴，洗菜，拾煤饼子，帮大厨子们提靴子、递毛巾、捧烟袋，以及掏耳朵、挠脚癣的活儿，样样都要抢着干才行，何时能熬到站在锅边煮粥、蒸馒头，那就有了盼头了！没准某一天的一锅小米粥熬得稠、煮得香，或是哪一笼屉馒头蒸得又白又软又有嚼头，让东家的老爷、太太、大小姐们吃得可口了，一句话把你要到身边去，专供其做小灶，你的地位立马就不一样了。
刘贵，泰和洋行大掌柜杨鸿泰家的大厨子，一个白白胖胖的小老头，看似貌不惊人，可他凭着一手祖传的煮鸡蛋的绝活，一步一步攀升到大厨的位置上，一坐就是几十年，深得杨家几代人的喜欢。
每天清晨，杨家厨房里大锅熬粥、小锅滚汤，伙计们一派忙碌的时候，大厨刘贵会准时来到厨房。但，此时的大厨刘贵，并不是去炒菜做饭。早晨的大锅饭，用不着他大厨上手。他单手握一把“咕嘟嘟”响的水烟袋，一身休闲的素装打扮，如同无事人一样，锅前锅后地瞧瞧看看，就算是给伙计们鼓舞了。偶尔，发现地上有滚落的豆子，或是水池里有捡漏了的几片青菜叶儿，他会不声不响地弯腰捡起来，无须去责备哪个，伙计们见了，自然也就脸红了。因为，东家把厨房里的事情交给他打理，他刘贵就相当于杨家的主人一样，做伙计的哪个见了他不敬畏三分呢。随后，等刘贵在旁边的耳房里坐下，小伙计们就会把一壶早就准备好的热茶给他捧上。
那时间，耳房里的炉火已被小伙计们燃旺，旁边有一只狗头样大小的小铜锅，擦洗得明光锃亮。刘贵就是用那把小铜锅来煮鸡蛋，而且是一边喝茶，一边添着木炭、仔细地观察着炉火，极有耐心地为东家煮着一锅“咕嘟嘟”直翻热浪的鸡蛋。其间，若是炉火过大、过旺，他就在旁边的小瓷盆里拣几块鹅卵石，把火苗压下去；过一阵子，火苗弱了，再把石块拣出来，添几块木炭，目的是让小铜锅里的水反复沸腾着。据说，那样煮出来的鸡蛋，既筋道，又香，又有嚼头。
回头，老爷房里派丫鬟来取鸡蛋时，刘贵还要用一条羊肚白的毛巾，先裹上几块尚存余温的石块，与那刚出锅的热鸡蛋一起包了去，以维持鸡蛋不冷、香味不散。整个煮鸡蛋、包鸡蛋的过程，刘贵从不让别人上手，甚至不让外人知道他购鸡蛋、煮鸡蛋的诀窍。天长日久，伙计们自然要忌妒他！
一天，有个小伙计在二厨子的怂恿下，通过老爷房里的一个小丫鬟，在杨老爷、杨鸿泰面前“咬耳朵”，说大厨子刘贵是个贼，还有鼻子有眼地说，大厨子无日不偷、无时不偷、无物不偷，每晚回家时，必包一兜子东西拎上。
杨老爷一听，有些吃惊！在杨老爷看来，刘贵是个极其忠厚的人。他家里几代人都在他们杨家做事。他怎么能背叛主子呢？扪心自问，他刘家吃的、用的，包括盐河口那片青砖的小套院，哪一样不是老爷赏给他的？可以说，他们刘家的根，早就扎在他们杨府里了。杨老爷不肯相信丫鬟的谗言。但，人世间的事情，不怕你不信，就怕你在心里留下抹不去的烙印。杨老爷自从听了丫鬟的“学舌”，他还真的留意起大厨子刘贵来。
一日，晚间。杨家厨房里就要关灯上锁的时候，杨老爷带着小姨太到前面大厅，摆一张小方桌，搬两把椅子，借门厅的灯光，看似在下棋，实则是想堵住大厨，看个虚实。
可巧，那天晚上，大厨的手中，果真拎了一包鼓囊囊的东西，路过门厅时，杨老爷打老远就看到了，可等刘贵走到跟前时，杨老爷没有抬头，他似乎是很入神的样子，跟小姨太对垒着。刘贵也没有慌张，只是把左手的东西，换到右手去，强装着笑脸，跟老爷、小姨太打着招呼，说：“这么晚了，老爷、太太还没歇着？”
杨老爷没有搭理他。小姨太倒是回过脸来，瞭了刘贵一眼，但小姨太很快也把目光转到棋盘上了。刘贵就那么无事人一样，面带着谦和的笑容，从杨老爷身边过去了。可就在刘贵要迈出大门时，忽听杨老爷背后问他一句：“刘贵，老家来客了？”
刘贵猛一愣怔，一步门里、一步门外地回老爷话，说：“没，没！”
在杨老爷看来，你刘贵的家人们都在他杨府里做事，一天三顿饭，他家里都不用开火，你还用得着晚上再偷点什么回去吗？刘贵被杨老爷那样一问，当然听出杨老爷话中有话，当即停下来，不敢再往外走了。
没想到，杨老爷却不想让他当场出丑，扬一下手中正捏着的一粒棋子，看都没看刘贵一眼，说：“去吧，你去吧！”
刘贵没再说什么，就那么默默地退下了。
第二天清晨，大厨刘贵破例给杨老爷亲自送来煮鸡蛋，并邀请杨老爷务必到他的寒舍去，看一下他喂养的几只母鸡。
当杨老爷得知他每天清晨所吃的热鸡蛋，是大厨刘贵煞费苦心地挑选着带虫口的大枣、百果、人参，以及山核桃、青蚂蚱来做鸡饲料时，杨老爷大笔一挥，批给刘贵——为杨府提供鸡蛋的每只母鸡，每天以一两白银的价格去配饲料。后人传说，杨鸿泰家的这种供养母鸡生蛋的代价，一直持续到他们杨家清末时家道败落。
