小林要到连山任乡长。上任的前一天晚上，县委办几个要好的同仁为他送行。酒桌上，有人说连山乡的前任乡长、书记，都栽在那穷山恶水的鬼地方，告诫小林千万不要沾上那地方的邪气。
小林深深地喝着酒，心里边暗暗地拧着劲儿！他才三十出头，以后的路还很长，他不会为美女所动，更不会为金钱所动，他要好好干一番事业。
第二天，恰好双休日。一大早，小林别出心裁地骑辆破旧的自行车，来到了连山乡最偏远的一个自然村——大洼村。
小林想以康熙私访的形式，提前介入乡里的工作，深入了解一下当地村民对乡村两级干部的敌对情绪。
一进村，小林见路边一个挖沟泥的大爷，正抡圆了膀子，从路边的小水沟里往外捞污泥，小林便停下车子，问他：“这是大洼村吧？”
那大爷说是。
小林递过一支烟，想跟他拉呱拉呱。那大爷见他是城里人模样，停下手里活，也想跟他拉呱。
小林问他捞沟里的泥是干啥的，那大爷说是积肥。
小林问：“不是有化肥吗，还用捞污泥积肥？”
那大爷说：“如今，我们农民也跟你们城里人一样，知道‘绿色食品’对人体有好处，不愿意吃施过农药、化肥的粮食。”
小林想，这大爷讲的，和他掌握的农民买不起化肥、农药还有些差距哩！于是，小林就想跟那大爷深聊聊。小林谎说他是省农学院的讲师，利用休假的时间，到农村来了解一下情况，想写一篇新农村的调查报告。
那大爷一愣！瞪大了两眼，问：“你是省农学院的？”
小林说：“是呀！”
那大爷满脸的皱纹，笑成一朵绽放的墨菊，跟小林说：“俺家小儿子，就在你们农学院读书，你可要好好给俺照顾照顾哩！”
小林想，这下糟糕了！他说谎话说到二十四点上了，万一这大爷再问他在农学院教什么，是不是他们家小儿子的辅导员、班主任之类，他可就露馅喽！
好在那大爷并没有去打听农学院的事，反倒一下子跟小林亲热起来，扯住那小林，非让到他家里坐坐不可。
小林想，去坐坐也好，顺便看一下农民家中的粮囤子、菜篮子，以及圈里的猪呀羊的。可当他真的走到那大爷的家中时，还真被他家的摆设给惊呆了！
坐北朝南的一栋二层小楼，外面贴着白瓷砖，屋里铺着地板砖，紫红色的大沙发，摆在正面的客厅里，城里的科局长家都比不上。小林正点头说好时，那大爷忽而喊他屋里的女人，说他娃学院里来人啦，让老伴快抓把米，把跳到平房顶上的那只红公鸡给哄下来杀了。那时间，已经是上午十点多钟了。小林嘴上说不在这吃饭，不在这吃饭。可他转而又想，快中午了，走到哪里也得吃饭，实在不行，等会儿给他饭钱就是了。有了这样的想法，小林就坐下不走了。
回头，那大爷跟小林在屋里喝茶时，家里又陆续来了两三个年轻的俊媳妇，她们是来帮着烧火做菜的。
工夫不大，鸡呀鱼呀的，三四个大盘子端上来了。小林有些不大好意思，摸过碗要去装饭。那大爷从桌子底下摸出一个小塑料桶，“咚咚咚”给小林倒上了满满的一茶杯酒，说是乡下的散酒，随便喝两杯吧。
小林不想喝，他还想多跑跑转转哩。可那大爷硬让他喝。小林端过那满满的一大茶杯酒时，想再找个茶杯倒出一半来，他想喝两口，表示个意思就行啦。可那大爷非常热情，他把桌子上的茶杯全都收起来，不让他乱倒，非让他喝不中。
小林想：好好好，入乡随俗，喝就喝吧。端起酒杯先抿了一小口，感觉味道还不错，再喝时，那大爷一劝再劝，他也就往深里喝了。头一杯还没喝光，那大爷又把他的杯子摸过来，“咚咚咚”给添满了。
小林摇着头，说不能再喝了。
可那大爷把他的杯子端起来，与自己的杯子碰得“叮当”作响，一再跟小林说：“碰过杯子了，喝！”
小林点头，说：“喝，喝，喝！”
他们是上午不到十二点坐下来喝的，一直喝到下午三点多，要不是小林说他天黑之前，还要赶到县城去，那大爷还要跟他晚上接着喝。
小林摇着头，说：“不能啦，不能啦！”
小林说“不能”的时候，桌子上又上了几道菜。但，那时间小林已经醉了，他不知道自己喝了多少酒，也不知道人家上了多少菜，只记得他要离开大洼村时，是那大爷找来辆“小黄虫”，把他连人带车，还有一些乡下土特产什么的，一起装进了“小黄虫”。
第二天，小林醒酒后，看看那大爷给的板栗、山蘑菇以及五六只活蹦乱跳的大公鸡，心想，那大爷是真把他小林当成孩子的老师了。可他压根儿就没想到，小林头一天晚上，跟县委办公室几个人一起吃饭时，他曾说，他要到连山乡最穷的村里先去私访一趟。可巧，那家饭店里有个端盘子的小姐是大洼村的，她连夜打电话给她们村长。村长得到消息后，就安排他的老岳父暗中接待。
当天小林吃的鸡呀鱼呀，都是村里报销，那就不在话下了。关键是那小塑料桶里的“散酒”，那可是四百八十多块钱一斤的精装“茅台”，开瓶后，散装在桶里的。小林和村长的岳父一顿喝了三斤多！
