大客气，即乡间趣话——假客气。
乡下人，邪门得狠，好端端的一件事儿，往往当成坏事情来讲；而坏的事情，或是看待行为不轨的人，非要找一个意思相反的绰号来褒贬他。比如：周二坏，胡三孬，并非他们既坏又孬，或许个个都是顶呱呱、响当当的好人；相反，周大明白、刘自能，那就差味了，附有那样绰号的人，你去打听吧，保准个个都是糊涂虫、傻瓜蛋。大客气，属于后者，说的是村西剃头的仲大嘴和十字街口开药铺的掌柜闫大白白。
这两个人，都算是小村名人，尤其是仲大嘴，石头都能被他说得蹦蹦儿！他与那个脸白白、手白白的药铺掌柜相识相交，与他们各自所从事的职业有关。
追根溯源，最初是仲大嘴去闫家药铺里拿药少收了钱，还是闫掌柜去仲大嘴那里剃头没收费？只因年头久远，无法考究了。但有一点，闫家药铺里的人来找仲大嘴剃头，哪怕是个三岁的孩子，仲大嘴也要宾客相待，尤其是闫掌柜、闫大白白来了，他可是个爱干净、讲卫生的小老头哟！仲大嘴要专门为他把椅座椅背掸了再掸，肥皂、围脖的毛巾，一概换新的，临走时，分文不收不说，还要敬烟，捧火，赶上饭时，硬留下喝两盅。倘若闫掌柜身边还带着个缠膝的小孩子，仲大嘴一边剃着头，一边要吩咐屋里婆娘，赶快给小乖乖包块煎饼，或是煮只热鸡蛋放在手里。
反过来，闫家药铺那边对待仲大嘴一家，更是体贴入微，服务到家，好得没有边了。春秋两季，伤风感冒流行时，不待仲大嘴家上门问药，闫家药铺那边，早打发人把预防的上等药物给送来了。这期间，一旦是仲大嘴家真有人患个头痛脑热的，那好啦，闫掌柜要亲自上门问诊。所用的药物，小村里人只怕连见都没见过，全是内堂里打好纸包，从后门拎去的。
仲大嘴每隔五天，要去集上支一回剃头摊子，赶上生意好时，傍晚往家走，不是带半斤羊杂碎，就是用粗纸包来一块黄乎乎的牛筋头。回到家，剃头挑子尚未落肩，便吆喝孩子去把闫掌柜请来弄两盅。
闫掌柜自然也是明白人，每回来都不空手，不是带把糖块给小孩子，就是揣瓶老酒放在怀里，既是那样，也不多喝，他药铺里随时都有事情，或许两三盅老酒刚下肚，闫掌柜猛然想起一件要紧的事，一拍大腿，非回去不行啦，遂喝了跟前的那杯酒，再拉再扯，走了。过两天，闫掌柜那边，不知从何处弄来什么稀罕物儿，派人来把仲大嘴请去。仲大嘴呢，也不久坐，喝两盅，诌个理由中途离场了。要么，临出门时，跟家里人约定什么时辰去叫他回来。总之，乡里乡亲，非亲非故，礼尚往来，就那么回事罢了。
这一年夏天，仲大嘴家的小闺女定亲，中午喝了，晚上，仲大嘴硬把闫掌柜留下，两人对饮。
刚开始，他们坐在当院的月亮地里，边喝酒，边乘凉，喝着玩一样，不知不觉两人话多、酒高、夜深了。等到闫掌柜摇摇晃晃地起身要回家时，仲大嘴先是扯住他的手，不让走，后来看闫掌柜真要走，就起身送他，原本送至院门口，或送上小街就可以了，可送着送着，竟然送到闫家药铺，握手道别时，闫掌柜一看前面就是自己的家，哪肯松手，硬扯住仲大嘴到他家坐坐。
这一坐，话扯长了，两个人先烟后茶，等到闫掌柜、闫大白白摆上几碟小菜，两人又喝上了。
回头，仲大嘴要回家，闫掌柜自然也要起身送他，先巷口，后小街，送着送着，又送回仲大嘴家了。再想回去，不行！刚才剩下的酒菜还摆在那儿，再接着喝点。
那一夜，两个人送来送去，喝去喝来，后来谁也不想失了礼节，相互间握手走上小街，干脆谁也不送谁了，找一处通风的凉爽处，话至天明，才依依不舍地各自回家。
这件事，在小村里很快传为一段佳话。可接下来所发生的一切，有点离谱！仲大嘴和闫掌柜很长一段时间不在一起喝酒了。好几回，仲大嘴从集市上带来下酒菜，都没叫他闫掌柜；闫掌柜也是如此，一个人在家自斟自饮，也不请他仲大嘴来穷白活了。随后，闫家药铺里的人剃头不到仲大嘴家去了。仲大嘴呢，更绝！大人、小孩子生病，宁肯雇车子、备驴，到外村去瞧，也不到闫家药铺去问病拿药。两家人莫名其妙地恼了！
