金章老姆近来好像发疯，碰到人便这样询问着：“你这位阿兄，可知道我的儿子哪个时候才要回来呢？我的儿子是个好儿子，但他到“番邦”去已经三十多年了，钱银信息是一点也没有寄来的。现在我的年纪是这样老了，快要死了，他再不回来，是不能见面了。”
跟着，她便会缠住人家诉说着她的儿子的历史，不管人家到底愿意不愿意听。
“何以见得我的儿子是一个好儿子呢？”金章老姆扭动着她的没有牙齿的嘴巴，很吃力地解释着。“他是一出母胎便怪听话的。在他未出母胎之前，他的父亲已经死了。他的父亲是替富人守更，给盗贼用刀砍死的。菩萨保佑他，他死得多么惨啊！他的头颅都被砍出来了！哎哟，没有钱的人们，生命是连猪狗也比不上啊！
“我的儿子出娘胎了。我一面耕种田地，一面养育着他。他很乖，镇日躺在眠床的角落里，不敢哭，好像知道他已经没有父亲，他的母亲是没有闲工夫来抚抱他似的。有时，他偶而哭了一哭，我便这样叱着他说：‘你这小绝种，你敢哭！再哭我便把你丢到暗沟里去！’他的两只小眼睛望了望了，扁了扁一下小嘴巴，便真的不哭了！唉唉！我的儿子真是一个可爱的儿子哩！
“他三岁的时候，害了一场重病，几乎死了。有一天，晚上，哎哟，那是多么可怕的一个晚上啊！那天晚上，是刮大风的，天边不停地闪着电光。雷声时不时地响着。我抱着我的负病的孩子，坐在一只矮凳上，在煮药给他吃。那时，我忽而听见门边响了一下，我的心里便震了一震。待到我回头一看，哎哟，老天爷，我可吓死了！呀，不偏不歪，正对着门那边，站立着一个血淋淋的大汉，把他的被砍断的头颅持在他的手上。他正是我的丈夫啊！
“他站立着，一点也不动，除开时不时用手试去把他的头颅安置在他的颈上而外。他有了一种呆板的神气，就和他在生时一样。他一定是很悲伤的啊，我看见他的被砍断了的头颅上面的两只圆大的眼睛溢着泪水。但这只是一瞬间的事情，在我还没有定神之前，他已经走到我的身边来。哎哟，他忽而变得那么可怕啊，他像野兽一般的用着他的有力的手来抢夺着我的婴孩。即刻间，我是被激怒了。我忘记了恐怖，我用着更大的力量把他推开去。我这样地骂他：“你这发昏的死鬼！你自己死了还不算，难道还要把你的儿子弄死吧？你真是发昏！我们只有这一点血脉！他要是死了，我们便‘绝种’了！你这没有眼睛的死鬼！不得‘超生’的死鬼！
“便让他‘绝种’好了，他便长大起来，也还不过是一个更夫，盗贼又会来把他的脑袋割去了！穷人们，迟早是要‘绝种’的……”他愤怒地这样答复着我。
“自然，这只是一场梦。菩萨保佑！当我醒来的时候，我的儿子还在我的怀里安稳地躺着呢！哎哟，天王爷，我那时候一面哭一面用手抚摸着我的宝宝，我的血脉！他望着我笑了一笑便又熟睡着。他真是一个可爱的乖儿子呢！”金章老姆说到这些地方，脸上时常溢着安慰的微笑，昏花的老眼也闪射着一种年轻时代的光辉。但当那个听她这种不重要的叙述的客人觉得厌倦了，想开步走的时候，她老是一把挽着他，用着央求的语气说：“不忙，你这位阿兄，你再听我讲几句话吧。真的，我的儿子是个好儿子。自从害那场病后便‘过运’了。他一年一年地长大起来。身子又胖，又强壮。五六岁的时候，‘耙猪屎’、‘牵牛’、‘挽草’、‘踏车’……他是什么功课都会做，而且做得很好了。哎哟，你没有看过他。倘若你看过他，一定会称赞他是个聪明的孩子啊！
“是的，他是个聪明的孩子。他在十岁的时候，到书斋（即私塾）里念书去，先生说他是很聪明的。有一回，先生还当着许多学生面前夸奖着他，说他要是好好地多念几年书，一定会上进的。
“但是，我们是太穷的，什么上进不上进，和我们是没有关系的。我给我的儿子念书，只希望他认得几个字，当我们卖猪或者有了其他买卖的时候晓得看一看数目便够了。我们穷苦的人们只要不饿死便够了，我们是不应该希望有什么出头的日子啊！”金章老姆说到这些地方，语气时常特别不得坚定。她凭着她活了几十年的经验，眼见得穷苦的人们只配做牛做马，谁也没有出过头的。
“是的，”她继续着。“我们应该晓得我们的‘本份’，第二年，当我的儿子十一岁的时候，我便叫我的儿子出来做着各种田园上的工作。那时候，我的儿子是多么壮健而且活泼啊。他镇日跳来跳去象一个小鬼一般，他永远不曾喊着疲倦，永远不需要休息。虽然他的年纪是这样轻，可是他已经是我的很好的帮手了。
“我记得，那时候，书斋里的先生还曾使阿猪叔来问我说：‘金章嫂，你怎么不让你的儿子读书呢？先生说，你的儿子是格外聪明，再读下去，一定是有了‘上进’的希望的。你不让他读下去，真是太可惜了。’我那时只笑了一笑说：‘你这位阿叔，真是发痴了。我们应该吃饭。我们的儿子应该多做一点工。我穷苦的人们事事都要脚踏实地。我们不应该做梦。上进，上进，这不是我们穷苦的人们所应该管的事情啊！’真的，书斋里的先生们因为天天对住书本子，所以他们是格外容易做梦的啊！
“我们做了人家的田佃，领着几亩地田园，一年一年地耕种下去。世上没有什么旁的东西比较田园更加靠得住的。我们无论在田园上种下什么东西，它便会‘发’出什么东西来，一点儿也不会错误，一点儿也不会令我们失望的。我们种粟，它便会‘发’出粟来；我们种番薯，它便会‘发’出番薯来。我们劳苦，我们把我们的汗都流灌在田园上面，于是，我们得到报酬。这是多么稳当而且可靠的工作啊。
“虽然我是一个寡妇，但我并没有什么了不得的忧愁。我要夸张地说，那时候，我是在过着快乐的日子的。那时候，我自己是健康的，我的儿子也是健康的，一切田园上的景物都也是健康的。我们靠着我们的强有力的臂膀，做着我们自己的工，吃着我们自己的饭，对着欣欣向荣的田园上的稼穑，我们发着得意的微笑。我们虽然永远不会出头，虽然永远是渺小，但我们是多么快乐啊！
“可是，我们是太穷了。无论我们怎样拼命地工作，无论我们怎样地节俭，我们终归是太穷的。我的儿子一年一年地长大起来，他已经完全变成一个‘大人’了。他需要一个女人来做他的老婆了。但是，‘世上有了白来猪，白来羊，从没有白来婆娘’啊！要老婆，便得出银子。我们那里有银子呢？我们一向便是这样穷的。我们的‘三祖六代’都是穷苦的啊。
“我的儿子是个好儿子，真的，他真是一个好儿子啊！他的年岁一年一年地增加起来，有许多年纪比他还轻的都讨了老婆，他们的老婆都叫着我的儿子做‘伯伯’了，他仍然没有成家。但他并不埋怨，也不叹息。他好像忘记着男人到了年纪长成，便应该讨一个女人来做老婆这回事情似的。“可是，他渐渐地对于田园上的一切工作都怀疑起来，懒惰起来了。他的脾气渐渐地变得不好，有时他乱鞭打着那只为我们做了许多工作的水牛，使它哀鸣着。有时，他却愤愤地把他的锄头丢掷着，喃喃地鸣不平说：‘让鬼怪把你拿去吧。我已经不愿意耕作了！’唉，天王爷，我的儿子的确是个好儿子，可是因为没有讨得老婆，他的脾气便一天一天地变坏了。我能够埋怨他吗？不！我应该埋怨我自己太没有本事，埋怨我们的父祖没有丝毫积蓄留下来给我们啊！”金章老姆说到这里，时常摇摇着头，叹着气，用着探询的眼光在望着站在她面前听她说故事的人客。倘若那位听故事者对她点一点头，稍为表示一些赞同的意思，金章老姆便似乎得到一种说不出来的安慰，脸上即时现出一段凄寂的微笑。
“老天爷，事情是越变越糟了！”金章老姆在停息了一会之后，便又继续下去。“我的儿子像中了魔似的越变越奇怪了。当田园上工作十分忙碌的时候，他老是走到大树下去躺着，安闲地乘受着凉风，口里在吁吁啊啊地乱唱着，这使我格外生气。我们穷苦的人们要无终止地做着工才是我们的本份。我们应该多多地流汗，偷懒和享福是有钱人的事情啊。因此，有一天，当他正在大树下躺着的时候，我不声不响地走到他身边去，用着锄头柄打着他的大腿，这样叱骂着他：‘你这绝种仔，你一定是发昏了！你一点工作也不做，是不是要让我们饿死呢？’
