一 公元1900年，即光绪二十六年的春天，何牧人乘巨轮从大马回到了海口。这是一个不祥之年，一场本城史无前有的天花与瘟疫，正在悄悄降临，整个海口城都被笼罩在一种莫名的阴影和恐慌当中。与城里人相反，巨轮上的何牧人一直情绪高涨，恨不得长出两双翅膀，拍翅飞回城中。船一进入琼州海峡，他就登上甲板眺望，可雾锁长空，望断了他的脖子。等到远方隐隐约约的出现了小城的轮廓，他两眼像是窥见宝石，一下子熠熠生辉。 船渐靠港，原本激动的他突变得深沉忧伤。举目望去，港口停泊的商船巨船，密密麻麻，悬挂着各色国旗，唯独不见我大清龙旗。那五花八门的列强国旗，迎风在飘雨中啪啪作响，犹如铁扇，拍打他沉重的心灵。换作是平常乘客，也就作罢，然而他是职业航海人，做过船长，走过无数国家，在无数港口停留过，没有一个地方如海口城如此落寞，竟然没有本国巨轮。 天色灰暗，空中飘着细雨，海上刮着冷风，一声进港的巨轮鸣笛，惊起一片沙鸥。何牧人则被巨针狠扎了一下，疼痛难忍，久久呆立。好久，他才猛然回神，匆匆下船。
他登岸回望海田河，海田河仍然是那海田河，帆船森立，码头仍然是那码头，忙碌不辍。不知何故，他心中徒然生出一股不可抑制的寂寥。 他西装革履，西式发型，面容削瘦，双眼凝重深邃，气质成熟稳重，整个人看上去，庄重而不失智慧，优雅而不失灵动。他撑着油纸伞，抬头望天，不知今夕何夕，站立好久，才掏出怀表，一看时间未到响午。他又想了想，沿着海田河向横沟溪方向慢慢走。这是一种多么富有诗意的生命呼吸时刻，一呼一吸之间，所有过往的记忆都渐渐浮现。当年，他在这里曾留下过多少年少的彷徨，以及对未来的无穷无尽的向往；当年的爱情脚印，似乎就在眼底，天真浪漫，纯洁无暇。这种久违的感觉，就像一只低飞于海田河上空的海岛，自由而惬意。 他一路思绪飞舞，走到横沟溪边，停下脚步，两眼苍茫地眺望对岸。不知是激动还是失落，不知是忏悔还是赎罪，久久迈不开步。他大江大海都历尽，一条狭窄的横沟溪为什么让他心怯止步？他真的怕了。不是他不能接受这突如其来的现实，而是郑兰兰。这些年来，他寄出的书信，都石海大海，毫无音信，这是太明确无误的了，她要割断这纷纷乱乱的情丝，将他忘掉。 可是他无法忘掉。
孤身海外，大海就是他的知已，巨轮就是他的情人，互相取暖，从未分离。别的女子不能驻进他的心房，只因为他心里所有的爱情空间，都被一个芳香而苦难的名字牢牢地占据了。 一叶搭篷渡船，悄然飞到他的面前，船夫摇头对他叫道：“客官，要过河么？” 何牧人仿佛灵魂出窍，呆立不动。 那边挥着长长的竹篙拍打着水面，吼道：“喂，你到底聋了还是哑了，要不要过河哪？” 何牧人猛然醒悟，急忙向船夫挥手。那船夫没好气的往岸上扔上一块艄板，他这才踩着上去。上了船，何牧人又呆立不动，乱想着什么，船夫吼道：“外面下雨着呢，躲到篷里吧。” 何牧人低头一看，船篷极矮，空间逼仄，里面竟然有一个三岁左右的小男孩。那孩子长着一双大眼睛，空灵澄澈，纯净无比，仿佛一泓见底的清水。孩子并不怕生，咧着嘴的对他笑。他不禁也露出了笑意，闪过进去，坐到孩子旁边。 “小不点，你多大了？”何牧人抚摸他的头问道。 “三岁。”果真是童稚，说得很是认真。 何牧人越看这孩子，似乎有些面熟，觉得挺亲切。他接着问道：“你怎么一人呆在这里，你阿爸呢？” “那就是我阿爸。”孩子指着外头撑船的船夫说道。
何牧人斜着头望出去，船头的撑船的男人也听到了他们交谈的声音，回头一望，两双成人的眼睛撞到了一起，都惊疑不定，互不作声。那船夫正是摇头爽，横溪沟的风雨及新埠岛的婆娘，将他煅造成一块黑沉沉的黑铁，他面色刚毅，手腕有力，动作自如，诺大的渡船在他手里耍得像只猴子，在河面上打了一个圈圈，轻若飞燕，向茫茫雨雾的对岸漂流而去。 船很快地就靠岸，摇头爽似乎很不爽，将船板往岸上一扔，睬也不睬，转头进了搭篷。这时何牧人已立在船头，奇怪地望了船夫一眼，也不计较了，跃身一跳，就上去了。 外沙村被笼罩在一片烟沙细雨中，犹如画境，凄清寂寞。一切都是那么熟悉，一切都没有改变，没有变得更好，也没有变得更坏，像死水上的浮木，犹荒坡上草木，一岁一枯荣，年年如此。然而，心境已变，往日的少年已不见，爱情石沉海岸，过往不过追。 何牧人思绪乱飞，不知不觉就到了村口。他心情愈加沉重，不禁停下脚步，朝前张望。外沙村其实不大，就二十户不到的人家，建筑简陋，掩映于椰树林海中，尽管如此，郑氏那出举人的硕大硬朗瓦房宅院，迎而扑来。
这是村里唯一一幢十五格的民居，跟其他的黄土低檐相比，还是显得宏伟壮大。 何牧人顿了好久，细雨如蝶，在他周围飞舞扑打着，凉意从脖后生起，像一根细绳，将他勒住，喘息粗暴，似乎就要断了气。他无法驱逐这般压抑的气息，就像空中刮过的风，无可奈何于满天的冷雨。然而，他站立了许久，还是勇敢地走进去了。 郑宅门前寥落，一派冷清，仿佛就是一座空宅，人气稀缈。曾经，这院门外都是红纸黑字，龙飞凤舞，可院门这楹联，残破不堪，门环生锈，门槛败叶堆落，狼狈不堪。像被什么东西狂刺一翻，何牧人心痛不止，他控制着内心翻涌的潮水，敲了两下门。 叩叩的声音，屋顶上滚下的两颗石子，一刹那落到地上就没息了。他又敲了几下，里头空空荡荡，只听见风刷刷的刮着院子的树叶。何牧人听了半响，又再敲门，并且高喊了一句：“有人吗？” 院里仍然一派死寂，没人回音。他再提高声音叫喊，仍然没人回应。这时，斜对门一扇小门伸出一个脑袋，睁着一双模糊浑浊的小眼睛，像是躲在草丛里的准备出窝觅的田老鼠。那是一个扔五十数六十的老妇了，她疑虑地打量着何牧人，像在防备着即将破门抢劫的强盗。
何牧人见状，走上前问道：“阿婆，这户人家好像没人在家，郑举人是不是出门游医去了？” “见鬼了！”老妇咕噜了一句，“郑举人死都死三年了，骨头都烂透了吧，你才来找他？” “什么？”何牧人两眼圆睁，像被人从脖子后面掐压，要挤出一样疼痛难受。他不相信地追问道：“阿婆，你没搞错吧。他人不是好好的吗？” “哼！老妇伸出半截身子，鼻子哼哧道，“身体好又怎么样，郑举人再活十辈子，还得被活活气死。” “这是怎么回事？”何牧人急了，“他被谁气死的？” “还有谁？当然是他那个不肖女儿了。”老妇一发不可收拾，滔滔说道，“我不是要嚼人家的舌头，这事都过几年了，你就算去码头抓个老杠杠问，他们都能跟你说一大通。” 何牧人耳朵都竖起来了，仿佛不能漏听一个字。
老妇见他打扮新式，极赶朝流，知是个非富即贵的人家，端祥半天又说道：“看你面有点熟，哪里见过？” 何牧人一愣，不知如何回话。老妇见他一幅为难模样，说道：“你可能是郑举人在私熟教过的学生吧。既然是他的学生，那我告诉你也无防，老举人一生功德，全被他的女儿郑兰兰给毁了。” 何牧人见缝插话：“阿婆，我确是郑举人的学生，多年不见，真不知道他家庭变故，可不可以让我进屋，您好好跟我说说？” 在这个清冷天气，老妇似乎有满腹牢骚需要诉说，很乐意的开门迎客。 何牧人不知道自己是怎么走出外沙村的。两腿铅重，像拖负千万重担，他无助而绝望地眺望着苍茫的渡口，两腿颤抖得不能移动。雨越来越密，越来越冷，椎心而入，从头凉到脚。他出了村，才忘了带雨具，不过也无所谓了。
让这漫天的飞雨淋湿他吧，淋湿他负债的身体和这负罪的灵魂，洗洗他这浑身的痛苦悲绝。 他又企图挪了几步，的确走不动了，突的瘫痪一般坐在地上，一动也不动。他昂头向天，雨打他的眼，痛，痛，痛，痛，痛啊。眼泪顿然喷涌而出，哭声犹如鬼哭狼嚎，惊起了远方的一地沙殴，掠空而逃。 何牧人像一个弃儿痛痛快痛，淋漓尽致地伏地痛哭了整整一个响午。哭得他手脚发软，浑身无力，嗓门嘶哑。恍恍惚惚中，他不知怎么爬起来，跌跌撞撞的到了渡口。他像个逃命的人，慌慌张张，朦朦胧胧中，看见船夫和他的儿子，撑着伞，站成一排立于船头可怜地望着他。 何牧人扑下水，哗啦啦的搅着溪水，爬到船上。这一前一后，一去一来，判若两人。何牧人好像得了风寒病，在雨中萎缩一团，躲到船尾狂乱哆嗦着。他等了半天，不见船动，昂天凄惨地嚎叫一声： “开船——”
