如果有人评论费希尔在谈话中记笔记的习惯，他会告诉他们，之所以那样做是因为他的记忆力很糟。更完整的答案是，全人类的记忆力都不好。
费希尔决定不去对抗那个天然弱点，他别出心裁，用一个精心制作的文档系统作为记忆的补充。如果说他的自然记忆力比其他人差，那是因为他太过依赖其外部人工记忆，以至于他的天然能力退化了。或许是人工智能群体中的一些哲学争论，使费希尔受到了启发，可能他开始也只是在做一项个人试验，因为它有用，径直转化成了一种生活方式。
拜其文档系统所赐，费希尔能够在非常多的不同项目上同时开展研究，也能在很长的时期内支撑重大的项目，直到有了结果为止。智力分散化使风险降低，为费希尔在所有单个项目中遵循的广泛性（high-variance）智力策略提供了急需的平衡。有了文档系统，费希尔能做更多的工作，而且也能做得更好。他同时进行许多不同项目的研究，这些项目能够持续相互助益，从而进一步激发创造力，也即他事业的全部意义。
人类比计算机更善于思考，也比计算机更善于与人交流。有一些人天生善于与其他人交流，但费希尔不是这样的人。他太执著于一个人的苦思冥想，而不善于参透别人，因此他看人非常不准。无论是在学术界，还是在商界，办公室权术的险恶复杂，都足以击败他，他学会了尽可能使自己远离纷扰。除了与其相似的科学怪才外，与他联系最为成功的那些人，一般而言，是那些和任何人都能相处的人。在其一生中，费希尔依靠周围经过挑选的、善于交流的人帮助他与外界进行日常联系。但他的精神和思想独立性太强，当涉及他自己创造性思想的来之不易的成果时，他就不允许其他人代表他说话。
他找到的解决方案是依靠远距离通讯，这是通过他的笔实现的。这里，费希尔同样没有投入宝贵的精力去克服天生的缺陷，他发现了一个弥补缺陷的办法。最初依赖于鲁道夫·傅乐施的手册，他自学以一种简单的、陈述式的文风写作。经证明，这种文风与他想要解决问题的基本特性几乎完美地契合。如同钢琴家格伦·古尔德一样，他发现了一种方法，那就是使用直接、明显自然的风格来进行写作，从而获得巨大影响力。没有符合文法的华丽的辞藻，几乎没有形容词，但不管怎样，他能让读者避开将外部投入转换成为心中内部语言的编辑过程，直接引起读者的共鸣。费希尔以任何人都能理解的文风写作。他邀请我们看他发表的第一篇文章“让我们想象一个没有货币的世界”，我们发现自己被折服了，已经进入了他的世界，参与了他的思想过程。
费希尔非常爱读英国杂志《经济学人》，尤其喜爱其独具一格的公司式的写作风格，把它作为外部世界主要的消息来源。因此，当1990年圣诞节那期的《经济学人》宣布了一项比赛，要求将《马太福音》第5章转换为“经济学体”时，费希尔接受了挑战。竞赛的要求是“去掉不必要的隐喻、形容词，以及其他讲话中论点模糊的修辞手法，清晰、简练地表达相同的核心思想。”费希尔的参赛作品没有夺魁，虽然它比最后胜出的那篇更短。
他已经走得太远，不是转换为经济学体，而是转换为了费希尔体。
山顶布道
1991年1月2日
耶稣接着与门徒们来到山顶，向他们布道：
软弱的人和需要帮助的人有福了；缔造和平的人有福了；义人有福了，尤其是当他们因其信仰遭受迫害时。温柔的人拥有地土，受迫害的人拥有天国。
用你的信仰照亮世界。让每个人都在你的善行中看到上帝之手。
上帝禁止谋杀。我告诫你们，无故起怒乃至嘲笑他人，如同杀人一样有罪。
上帝禁止通奸。我告诫你们，当你娶了一位遭不公正休弃的妇人，甚至你对一位妇人心怀邪念，那也是通奸。
如果作恶或有作恶的念头，承认它，并接受惩罚。现在受苦胜于最终下地狱。
远离冲突。如果有人打了你的半边脸，把另半边也给他打。如果他控告你，向你索要1000美元，就给他2000美元。
以眼还眼，以牙还牙？不。心甘情愿顺从你的敌人，不要对他们心怀怨恨。事实上，爱你的敌人。
这样，你就能在地上造出天国。
这里，由于不包含费希尔的独特内容，所以其独特的写作风格表现得淋漓尽致。而在费希尔曾写过的其他所有文章和论文中，其独特的内容和写作风格会被融合成一个有机的整体。
想象费希尔工作时的情景，独自一人待在办公室里，门紧闭着，周围全是文件柜，电话和计算机键盘都在触手可及的范围内。这是处于互动模式（interactive mode）中的费希尔，他连通他的内部存储库和外部信息提供者网络，钻研一个问题。他工作时，你几乎能听到电缆发出嗡嗡的声音—CPU发出一个新数据的请求，把回应放至短时记忆中，将它与其他的回应相结合，提炼成为一条新的有价值的信息，进而最终将新信息加到永久的数据库中。费希尔在工作，在探索蘑菇王国，他很幸福，迷失在手头的问题中而浑然不觉。
现在想象在家的费希尔，没有文件，没有计算机，连电话线也拔掉了。
或许这是一个长周末，或者是平静的圣诞假期。现在他坐在另外一张桌子前，只有一个白色有格子的便笺簿，和他喜欢的那支自动铅笔。这是处于创造模式中的费希尔，他独自一人，用头脑创作。他从上到下写，以一个提纲开始，它实际上仅仅是个一览表，有两三个词占据了将要变成一段或一页，或一整节的地方。费希尔平静而放松，字斟句酌，好像世界上的全部时间全归他支配。
现在他的注意力完全放在沟通上了，放在将思想转换成句子上了，他的读者能将这些句子再次转换为思想。他的目标不是进入我们的世界，而只是提供一个切入点，好让我们进入他的世界。迄今为止，他已经弄明白了游戏，正为我们这些被卡在第三级的人写便条和线索，帮助我们找到通向他那儿的路径。他还记得自己被卡了多次，因此他同情我们，但他仍然不告诉我们他所知道的一切，因为那将破坏兴致（我们的和他的）。他向我们指出正确的方向，然后让我们自己解决余下的问题，他很清楚，我们只有通过干中学才能进步。
费希尔将时间尽可能多地花在这两种模式上。这样的生活有许多孤独，那是精神生活独立的代价。但它是费希尔愿意支付的代价，他有个人储备，能负担得起。但到头来，他常常发现自己精疲力竭，渴望他在成长过程中所熟悉的简单舒适的家庭生活。他父母在婚姻中已经激情不再，有的只是舒适与安全，作为他们最挚爱的孩子他感受到了这一点。他为自己热爱的工作而生活，所以无须以个人生活的成功来弥补其他领域的失败。但他的工作生活，如同经过一天的登山运动，山上的空气已很稀薄，他需要一个他能回来以恢复体力的大本营。
不幸的是，他经过了两次离婚，才清楚自己需要什么，才能够做出明智的选择。其间，他也学会了在婚姻之外寻找舒适。他是一个潇洒的，始终衣着讲究、干净利落的人，他爱女人，女人也常常报之以爱，但这种爱并不总是与性有关。他和同事的妻子交朋友，把她们作为红颜知己，如同看待妹妹布莱克尼和姑妈克瑞妮一样。
偶尔有一个男性熟人会成为私人朋友，他们通常是某位晚辈或某位他以前的学生。会计学教授约翰·莱西（John Lacey）就是一位这样的朋友，他回忆起与费希尔在加利福尼亚的喜剧俱乐部共同享受的快乐，当时他们俩都正经历着艰难的离婚。费希尔喜爱的喜剧演员是长着红头发的加拉格尔，后者以用巨大的长柄锤打碎西瓜来强调其俏皮话而闻名。
但费希尔最大的安慰以及最深厚的感情联系，来自他与第二任妻子所生的四个女儿之间的相互交流。他喜欢父亲的角色，喜欢在晚上把孩子们安排上床睡觉之前，读书给她们听；为了让她们能在早上起来，他给她们唱他最喜欢的百老汇流行曲调。这些时刻无疑使他想起了自己的童年。尽管在与成人的关系中，他的情感范围依然相当有限。他敏感、有教养、体贴，但又不是真正善解人意，确实称不上是一个严于律己的人。尽管对于简单的感情世界相当开放，但他容易被情感上的错综复杂所击败。对孩子们来说，这可能足够了。
费希尔身上始终有许多孩子气。在特雷诺纪念费希尔的演讲中，特雷诺请人们留意一张照片，他是指《纽约时报》刊登费希尔讣告时用的照片，那张照片摄于1975年，当时费希尔刚到麻省理工任教。“费希尔这张照片让人感到不太和谐之处在于，他的表情表现出了欢乐、惊奇、期待，以及对生活的热爱，是那种我们通常只在婴儿脸上才能看到的表情。”18最终，我们在此触及了费希尔作为一个思想家异乎寻常创造力背后的秘密。他以孩子般的天真无邪探索这个世界，从不对他在那儿将会发现什么做出预先判断。他常常有所发现，而更复杂的方法则对它们视而不见。
但仅仅像一个孩子那样去思考还远远不够，创造的条件也很重要。如果没有研究策略和沟通策略，他将无从创造，也不知为谁创造；他极可能仍然自闭于内心世界中，成为某种孤独型怪才。即使给定这些策略，如果没有CAPM提供一个最重要的关注点和目标，他极可能成为一个浅尝辄止的人。到了解CAPM的时候，他差不多30岁了，已到了让人担心的年龄，在这个年龄段，在诸如理论物理学、纯数学，以及抒情诗等领域，创造力已开始下降。19但他有幸洞悉了CAPM的真谛，结果在接下来的30年中，创造力充分迸发涌流。对于费希尔而言，CAPM是解决与其生命有关问题所需的终极一跳。从那时起，他知道了什么是他必须做的，因此他就那么做了。
