终于，亲爱的，我同时收到了你两封信。难道我永远习惯不了这些涂着颜色的邮车的小规矩吗？我是否总得受我想象的控制呢？亲爱的，我该把我想象的所有这些蠢事都说出来。每每想到我能够或不能得到你音信的时候，我便会一点也控制不了自己的感情；我可怜的机体完全为之动摇。然后我就嘲笑我自己。那是布列塔尼的邮车，它以前只弄错过迪比的邮包，因为所有我没放在心上的信件我都收到了。还有一个相当大的问题：每当你的友谊被你的个性所掩盖时，内心深处这同一种感情会使我连自己的影子都害怕。要是邮车没到，我就心烦意乱，忐忑不安，而后，看到我错了，我又会发笑。格里尼昂先生是平静的典范，这让你喜欢。如果我和他的思想发展过程是相同的，并且我们是孪生姐弟，他是很值得我学习的。不过我觉得我已经改正了这些愚蠢的急躁，坚信你对我的友情的实质是不变的，并深信我仍将在你指引的道路上前进。我希望我通过自我反省后下的全部决心都能得以实现，这样，在生命的最后阶段，我将变得完美无缺。我最最亲爱的，使我不再为过去痛苦的，是你看到了我的本质：心肠太软，性格脾气过于急躁，以及极端不谨慎。你避开我所有的缺点，对我大加赞扬，弄得我不知如何是好。我希望你的赞扬是真诚的，并且是在其他方面而不是在我对你的友情方面。总之，我最亲爱的，必须要互相容忍，正如歌词中所唱的，我们几乎永远可以说：跟永恒相比，你几乎不需要再忍受了。
我简直不知道这日子是怎样过的：自星期一以来，由于信这件傻事，我感到度日如年；当我希望钟的指针走的时候，我注视着时钟，从思考中得到快乐；然而当它转动得我觉察不出来时，那就什么事都会发生。
到昨天为止，我把你领到这个柩车1上已有九个月了，有些沉思使我难受：想起来令人感到痛苦，眼泪也是辛酸的。现在我对事情的进展感到很高兴，它使我热切希望的时刻离我近了。但愿你的逗留能有益于你的事，或者我能扮演一个仅仅比所希望的好一些的角色。
我不主张你去动你俸禄的钱。它在卢梭手中。如果你要寄一千法朗，我宁可把我们已从中拿走的钱放回去，以便使八千法朗成为完整的一笔钱，由卢梭将它们放到盐税局去产生收益，直到这个卑鄙的拉巴鲁瓦尔结束他的诉讼程序为止。但你不要急于寄其他的钱：此事一点儿也不急，既然别人让你休息，你就休息休息。
你的小楼非常好。布吕昂来看过这个使迪比担心的壁炉，他说什么都不用怕。我们在叫人给卧室装窗子、铺地板，并把内室搞得像模像样，体体面面，不过里面其他东西还没做，请把你的意愿告诉我们。不要考虑这笔费用，这是微乎其微的，不会超过我这儿属于你的钱。
我收到了梅里小姐最近一封饱含深情的短信。我非常可怜她那糟糕的身体，她已经认识到自己不十分理智，这就够了，我很希望你没有对她说过任何会使她不高兴的话。
我不明白我的信怎么会使这个格里尼昂开心的，他在我信中看到的往往是事务方面的话题，一些忧愁的感想，或一些开支方面的考虑，这在我们这个地方叫做荆棘丛生的荒野，他对这一切是如何处置的呢？他一定是跳过去，找一个他喜欢的地方。在我的信中，在找到草原之前有许多这样的荒野。
你嘲笑这个还在受伤的人1，她伤到了人们以为她残废的程度。她没有旅行，而是更凄惨地去了我们利弗里附近的地方。对了，仁慈的帕伊昂因被小偷打伤而去世。
我们原来一直以为这是个谎言，对它成了让香槟人和洛林人恐怖的地方感到很可笑。什么·就在这片我习以为常地带着我的小手杖和路易宗一起散步的、如此美丽、如此令人喜悦的树林里！然而这确实要引起我们的重视。
有人告诉我，国王和他大弟弟之间有点摩擦，太子妃夫人和曼特农夫人参与其中，但是人们还不知道究竟是怎么回事。听了这话以后，我便在这树林里假充内行，我感到很滑稽，这个消息直接传到我这里，我再把它传出去。你没从别处得知这个消息吗？库朗热夫人很乐于把她知道的一切写信告诉你，但是她不怎么了解情况。
亲王先生去旅行了；而这个对自己丈夫恶毒得像条小眼镜蛇的小孔蒂亲王夫人却留在尚蒂伊，在公爵夫人身边：这是所非常好的学校，朗热隆夫人的思想将有幸发生这种变化。
不久有两个高级教士和小库朗热将去你那里，小库朗热想和埃斯特雷红衣主教一起去罗马。在格里尼昂你们是那么有教养的一伙人，你们有如此美味佳肴，有一支那么好的乐队，一个那么好的内室，因此在这个美好的季节里，那里不是一种孤独，而是一个非常愉快的共和国。但是我不明白那儿怎么会有凛冽的北风和恐怖的冬季的。你把你的身体对我说得天花乱坠，你说你气色很好，也就是说你很漂亮，因为你的美和你的健康是连在一起的。我离得太远，不能知道更为详尽的情况，但是我不会忘记恳求你，我最亲爱的，不要糟蹋这个一直是非常娇弱的身体。
你不要放任自己像原先那样写得那么多，这是一种极度的痛苦，这是对你这个可怜的人的明显摧残，而这是为了谁呢？为了世界上最希望你保重身体的人，这个想法老是在我的脑海中萦绕！就我而言，我可以告诉你，我是酷爱你的信的，一切都让我喜欢，使我高兴，你的文笔是无懈可击的，但是我对你的爱使我更喜欢你的健康和你的休息。我认为这是一种天性的作用，因为我能感觉到它。我很遗憾，蒙戈贝尔不再当你的秘书了，你得劳神亲自阅读并修改其他人的东西。不管怎样，让我来辨读德语吧，你可差使我去救援。
蒙戈贝尔没告诉我她跟你关系不好。她对我说你身体很好，并对我说了一些关于数念珠的祷告方面的蠢话。
她感谢我的贴身女仆把我的臀部浸入水中，并向我讲述你们过的有趣的生活。我用同样的笔调给她写信。我的侍女们十分高兴你对她们的赞许，她们原来因戏弄了我而怕得发抖，但看到你对此事非常高兴，玛丽便说：“好，好，我们要好好地让夫人湿个透。”确实，从来不曾有过这样的荒唐事。你可以相信，在这件事以后，如果有人试图告诉我，你不是我的女儿，要让我相信此事也不是完全不可能的。
这么说，你在读圣保罗和圣奥古斯丁：那是确立上帝最高旨意的优秀创始人。他们毫不犹豫地说上帝像陶瓷制造商那样支配自己的创造物，他选择一些，丢弃一些。他们不为称颂上帝以保全他的公正而担心，因为除了上帝的旨意，不存在其他的公正：这就是公正本身，教规本身。总之，上帝有什么受恩于人类的呢？有什么要为人类效劳的呢？
一点也没有。因此当上帝由于原罪———这是一切的基础———而抛弃他们，并宽恕他通过他儿子挽救的一小部分人的时候，他就是在给予他们公正的处理。耶稣基督本人这么说：“我了解我的羊，我将亲自放牧它们，我不会丢失任何一只。我熟悉它们，它们熟悉我。”“我选择了你们”，他对他的使徒说，“而不是你们选择了我。”我找到许许多多这种口吻的段落，我全都领会了。当我看到口气相反的段落，我认为这是他们想一般地讲讲，这就好像当有人说上帝后悔了，他在狂怒时，我仍坚持这个基本的伟大的真理一样。这个真理被奉若神明，它把上帝向我描绘成神，描绘成一个主子，一个宇宙间的造物主，一个非常完善的人，就如你的神甫所说的那样。那就是我小小的恭敬的想法，这些想法既没使我从中得出可笑的结论，也没使我丧失这样的希望：通过做许多饭后经而成为被选择之列，这些饭后经是一些预见和这种自信心的基础。
我对向你讲这一切恨得要命。那你为什么要对我讲这些呢？因为我的笔跑起来像个冒失鬼。
我把罗马教皇的信寄给你，你会不会收不到·我希望你收不到。你将看到一个奇怪的教皇，怎么·他像主子一样讲话，他简直成了基督教徒之父子。他不发抖，也不奉承，而是进行威胁，他似乎想暗示对巴黎先生的某种指责。这是个怪人，他打算这样和耶稣会会士言归于好吗？在反对了六十五项建议后1，他不该老实一点吗？我头脑中还记得罗马教皇西斯廷，我很希望某一天你愿意读这个传记，我认为它会使你读不下去的。
我在读阿里乌斯教派的教义，我既不喜欢它的作者，又不喜欢它的文笔，但是它的故事是令人赞叹的：这是整个宇宙的故事，它与一切有关，它能驱使所有的权贵效力。阿里于斯的神灵是一种令人惊奇的东西，它目睹这个异端在全世界扩展，几乎所有的主教都信奉异教，唯有圣阿塔纳斯支持耶稣基督的神性。这些大事件是值得欣赏的。当我想培育我的思想和我可怜的灵魂时，我就走进内室，听我的修士们讲，他们出色的道德训诫使我们能那么清楚地了解我们可怜的内心世界。我经常散步，并时常呆在我的小内室里。在这个地区任何事情都不是那么必不可少的。这儿连绵不断地下雨，我不知道我们以前是怎么做的，以前也许树叶比较浓密，或是雨比较小。总之，在这里我不再被作弄了。
你说得比拉罗什富科先生好上千倍，并且你能领会我们没有足够的理由要尽我们全力这句话的论证。那种认为只要把自己的准则翻个个儿就可使它变得正确得多的看法是可耻的，或者至少本该是可耻的。朗格拉德并不比他原来在幸运之乡时职位更高，他一丝不苟地行屈膝礼，仅此而已。这篇文章在报纸上非常有害。朗格拉德和马尔西亚克先生的关系一直非常好。
亲爱的，你问我是什么造成拉法尔和拉萨布利埃夫人之间关系破裂的，是纸牌赌博。你相信吗？正是在纸牌赌博的名义下发生了不忠实的行为，正是为了这个纸牌赌博的妓女，拉法尔放弃了这种对宗教的崇拜。于是，这种热情逐渐消退，甚至转移到另一个目标上的时刻来到了。人们会相信纸牌赌博是拯救某人的一条道路吗？
啊！这说得好，与他相关联的路有五十万条呢。起先拉萨布利埃夫人注视着这种不专心，这种背叛；她审视拉法尔拙劣的辩辞，不大真诚的理由、借口，含糊的辩护，不自然的谈吐，走出她家门时那种急不可待的样子，他的圣日尔曼赌博之旅，他的厌倦，他的不知所云；最后，当她清楚地观察到正在发生的这种被食现象，以及这个逐渐把如此灿烂的爱情全部遮住的物体时，她作出了决定。我不知道这个决定使她付出什么样的代价。但最终，没有争吵，没有指责，没有喧闹，没有将他赶走，没有让他澄清，也不想戳穿他，她自己悄悄地走掉了。但是她没有脱离她的家庭，也没有说她放弃一切，她有时还回来。她在痼疾患者收容所里感到非常好，她高兴地感到，她的痛苦跟她所服务的病人的病痛不一样，因此，她几乎所有的日子都在这里度过。这个收容所的上司都喜欢她的才智，她指导他们所有的人。她的朋友去看她，她总是很有教养的。拉法尔赌纸牌。
由于没有战士，战斗也就宣告结束。
这就是引起所有人注意的这件大事的结局，这就是上帝给这位漂亮的女人指出的道路。她没有抄着手说：“我等待宽恕”，我的上帝，这句话是多么让我厌倦！唉，我该死的生活！它很善于给你准备种种道路，塔楼、转弯、纸牌赌博、丑恶、骄傲、忧愁、不幸及荣华：一切都是有用的，一切都由这个伟大的创始人来实施，他始终无误地做一切他喜欢的事。
因为我不希望你将来让人发表我的信，所以我不会为了使它们被通过而采用我们修士们的计谋。亲爱的，这封信变得没完没了了，这是一股我无法阻止的被蓄聚的洪流，你回信就写三言两语。你要保重身体，好好休息。我能再见到你，并衷心地拥抱你：这就是我的愿望和目的。我不理解，对牢固的、明智的、有坚实基础的友谊的兴趣怎么会改变，但是对爱情，哦！我是了解的，因为爱情是一种过于强烈的狂热，故不能持续很久。
再见，我最亲爱的孩子。再见，伯爵先生，我为你效劳，请尽量拥抱我吧。我是多么喜欢格里尼昂小姐们谈到我并记得我！我亲吻孩子们。我喜欢并非常敬重格里尼昂小姐稳重的美德。
我儿子告诉我，在国王接见他率领的部队后，他将到这里来：这要在下月中旬。
关于你的壁炉，好好先生说，他认为只要在壁炉开口的四周装一个壁炉框，上面带有一个凹颈，凹颈顶部加一个小的凸饰，就可以放瓷器了。壁炉总体高度只有六法尺：可以在上面放一幅画。他还说壁炉最多伸出六至八法寸，壁炉的深度有一部分在墙体内。你那儿有好几张壁炉的图纸，你要注意，别让你壁炉的开口超过五法尺，高度达三法尺四法寸。好好先生谦恭地吻你的手。我们的小vernillons不是一砖一石地砌起来的，它们是木头的，因为我们木料很多。
再见，我最亲爱的、最忠实的孩子，我很喜欢忠实这个字。难道我没给过你真诚吗？我们用尽了所有的字。
下一回我跟你谈你的异端。我完全为你效劳，我最可爱的、最亲爱的孩子。
