我爱买书，新书旧书都买。不管新书旧书，只要买到称心如意的好书，吃多少苦，受多少累都心甘情愿。给我印象最深、曲折最多的当属淘《历代文选》一书。
大约是十几年前，我去外地出差，回程时，在天津东站候车，看看还有时间，就信步遛达到候车室外边，见那里有个旧书摊，便蹲下身浏览起来。忽然我的目光被一本不太旧的书皮吸引住了：《历代文选》。拿过来仔细一看，是本下册，竖排版。我再次搜寻起来，希望能找到他的“一奶同胞”——上册，可怎么也找不到。翻开目录一看，不禁大喜过望，里边全是历代名家的经典之作，许多篇目原来散见在各种书中，每想到这些名人都在这里会面了。我爱不释手，翻来覆去的看。卖书人是个中年汉子，表面上不动声色，招呼着别的买主，暗地里却一直用眼瞟着我。
我一看价钱，九毛，便说：“便宜点吧！”
“你看它值，就买；不值，别费口舌。”卖主的口气很冲。
“缺个上册，我还得——”我继续磨他。
“那怕嘛？古籍书店去配嘛！”
我一听他说的在理，咬咬牙，买下了。
回到家，我才真正体会到它的价值。书中汇集了唐宋元明清大家的精品散文。既有刘禹锡的《陋室铭》、杜牧的《阿房宫赋》，也有范仲淹的《岳阳楼记》；既有司马光的《赤壁之战》，苏轼的《前赤弊赋》，也有梁启超的《少年中国说》。读着这些风格各异、隽永深沉的文字，从中感悟到前所未有的旷达和深远。读了《陋室铭》，感受到“斯是陋室，惟吾德馨”的美好情怀；细品《阿房宫赋》，从中看到了几千年前的秦王的奢侈与贪欲，也深为古代劳动人民的聪明才智所折服；而在《岳阳楼记》中，古人那“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的高尚情怀令人叹为观止。特别是《少年中国说》那“少年如朝阳”一连串精辟的比喻让人拍案叫绝。仅下册就汇集了这么多的好文章，那上册更会是美文连篇了。我推测着、遐想着。
从此，我迷上了上册，说什么也要配齐了它。我根据这本书是“中国青年出版社出版”这一线索，就利用去北京出差的机会去转，在王府井新华书店也未果。于是，又到天津劝业场二楼那个古籍书店去找，人家说早卖完了。下了楼，我又径直钻进了对面的古籍书店，还是没有。在那里，听人说南市卖古旧书的特多，我就倒车去南市，因不熟悉市里的路线，坐错了车，等到了南市，天都快黑了，但仍一无所获，匆匆忙忙去东站，赶到售票处后，发现晚6点去汉沽的最后一趟车也没了，只有夜里12点的一趟，没办法，正犹豫，后边人推推搡搡地大喊：“愣着干啥，买不买？”明天还要上班，买吧！于是，我买了一张子夜12点的车票，还有漫长的6个小时如何打发？我胡乱买了点东西吃后，便坐在候车室里，就着昏暗的灯光又看起书来。那时，家里还没电话，打长途又不方便，等到火车抵达汉沽站，已是凌晨一点多了，早没了公共汽车，瑟瑟的寒风中，冷清的车站只有我一个旅客下车。那时，也不知什么力量支撑着我，也不知什么叫害怕，迈开双腿徒步十几里回到家中。
此刻，家人早已睡下了。一进门，妻子迷迷登登地问我几点了，说以为我在天津住下了，就没等。我没敢说是因为买书耽误了火车，却一个劲煞有介事地埋怨作报告的人讲话是懒婆娘的裹脚布——又臭又长，耽误了大家的时间。鬼知道，哪有什么作报告的人。好长一段时间，我一直为自己的小诡计而沾沾自喜。
真是功夫不负有心人。几年前的一天，一个朋友告诉我：一个新华书店为了改成舞厅，正在处理一批旧书。闻讯赶去后，只见店堂里人头攒动，书架上、地上到处是书，人们你挑我拣，像市场上买菜，又像是在杂货铺买货，你择我挑，热热闹闹。不一会儿，我便挑了一大摞旧书，刚要走，忽然眼前一亮，脑海中闪出了一本书的封面，我差点喊出声来：“这不是那本《历代文选》上册吗？”一把抢在手，久久不敢松手，生怕它会再跑掉。真是“众里寻他千百度，蓦然回首，那书却在一片狼藉处”。
站在那里，我既为这本书感到庆幸，我终于觅到了日思夜想的书，又隐隐感到一丝悲哀：如此好的书竟然当废品处理掉了。
幸亏遇上了我。
打那以后，我从这本书中汲取了无穷的营养，融会贯通到我的许多作品中，心中感到十分的慰籍。每当朋友们对我发表的诸多作品进行褒扬时，我都要由衷地感谢书籍——其中也有那本淘来的《历代散文》的功劳，更会联想起淘书的种种曲折经历……
1996.10.20
