你兀自伫立在辽阔的海滩上，任凭海水的侵蚀，海风的抚摸，你那羸弱的身影，不禁使人想到一尊望潮盼子归的母亲雕像……
你本是一棵生长在南国红壤上的普通秀竹，为装点故园的景象而拔节、滋绿。就像男儿大了要远行，女儿大了要出嫁一样，你辗转来到了北国，后来又到了黑海滩上。你的一半插进了黑泥沙里，另一半却高出海水，当作了人们识别海道的标记。从此，渔家儿女的身家性命、生死安危就全托付给你了……白天，男人们扬帆出海，漂风打浪，全无惧色；傍晚，落篷的号子声中，渔船鱼贯顺潮收沟。汉子们虽辛劳疲惫，仍旧笑语不绝。人们望见了你，就望见了海道，而那海道就是通往大洋的必经之路。涨潮退潮，渔民们都要循着海道出海、渔归。
日头晒不干大海，大浪淹不沉渔船。涨潮时分，海水没平了海道，可人们一瞅见海杆，便有了主心骨，循其上了岸，平平安安；退潮光景，海水裹着泥沙，填满了海道，但它咋也盖不住你的身影，人们又增添了奋斗的希冀。
风剥雨蚀，潮涌浪打，经年累月的矗立，使你常常生发一种难言的孤寂。你渴望像你众多的伙伴那样，做一根威武挺拔的撩网杆子，迎着混浊的潮头，将远道而来的海鲜尽可能多地挂在自己的网头，让主人露出丰收后满意的笑靥，倾听着从那破锣嗓子里吼出的一声声动人心魄的《撩网号子》，那粗犷、深沉、悠远的号子，随着海风飘向了大海的深处。可你始终没能实现你的理想，一动不动地站在海道边。从此，你的容貌变了——狂潮撕裂了身子，黑泥沤黑了躯体，海蛤蜊乘势而上。这些只有指甲盖大小的生灵，密密麻麻，层叠相覆，缀满了你的全身，它们依附于你的身上，为你嵌上了一层保护壳，你更加粗壮了，更威武了，恰似一位饱经风霜的老人，永远向往着大海，但始终沉默不语，目光炯炯，俯视着海天，时时刻刻谛听着大海的喧嚣……
此刻，潮还没有来，逶逦的海滩空阔、寂寥，远处，几只海鸥不住地起飞、落下，寻觅可口的鱼虾；近处，几只小硬壳螃蟹在浅水汪里正悠闲自得地蠕动、吐泡，海花依旧盛开在丰收的海滩上，一切是那么的静谧，只有望海杆在默默地追忆着一个凄婉、动人的故事——
从前，一个北方的渔家后生，娶了一个南国姑娘，小两口相亲相爱，丈夫出海打鱼，女人做饭织网。有这么一天，男人突然没有回来，女人预感到灾难的来临，便朝海边跑去。终于，她看见丈夫从惊涛骇浪中闯了出来，潮水在身后汹涌。她奋不顾身冲向大海……
可是，迟了，海水像一头猛兽，一口将寻不到海道的丈夫吞噬了。她悲痛欲绝，继续冲向恶浪，蓦地，在她冲到丈夫被卷走的地方时，她也不见了，潮水继续无情地往上涨……
等潮水落下去的时候，人们惊呆了：江南女失落的地方竟然长出了一棵秀竹，挺拔、秀丽，傲然屹立在退潮的海滩上，人们从此记住了，她的旁边是海道……
1994.4.20
