离开江南在北方单枪匹马地逍遥，有很多年了。梦比天高远，我倔强着对自己说上不了天实现不了一个一个新的梦想，就不再回去。即使偶尔回来，每次都是在寒冬腊月，背着在北方打滚多年的成绩做回乡的行李，穿过拥拥挤挤的人流，穿过无数期盼注视的目光，也穿过内心无数重复杂的感怀，回来生我养我的故乡。此时的故乡，立在烟雨江南的一隅，像故乡的亲人一样默默无闻。烟雨里无数低矮的房屋寄附在丘陵的缝隙边缘，像一个个江南的果实挂在枝头，等待着回乡的人儿摘取品尝。
寒冬腊月回家，在家里是很少见到太阳的。或许是久不回故乡，江南也嗔怒了，要给我们这些叛逆故土的人一些深刻的感受，总是冷雨连绵。
每次回去的几个月前，我就会告诉外公外婆我的归期。我知道，从我告诉两位老人我要回来的消息时，他们就多了许多的盼头。先前，我还在家乡的时候，他们盼着我的离开，离开这块贫瘠的土地去外面追寻自己的梦想。而他们始终也没有想到，我一走，就去了遥远的北方，一走，就倔强着多年不回来。如今，我的每一次归来，都成了他们的期盼，成了他们的等待。每每回家，乡邻们都会告诉我，外公外婆走在村口的路上盼着我，把我回来时候必经的路都走宽了。我甚至可以想象，他们在路上一边期盼的时候，江南的雨一线一线地缝着他们的身体，把他们对我的牵挂缝成了一颗心，湿湿的心。
年少的时候，我一直以为我是一个时时刻刻充满着野心的人，不愿意如祖辈父辈沉默无闻在世上摸爬打滚一辈子，最后又沉默无闻地归于一掊尘土。在我的内心里，暗藏着叛逆的野火，这把火一直燃烧，烧得我按捺不住急切地要离开这块贫瘠的土地。尽管这土地养活着我的，而它却养不活我的野心。我的外公外婆清楚我内心的野火，只有让我把这野火燃烧彻底了我才会开心，于是，只好放手让我远走。他们在盼着这一天的到来，也在忧虑着这一天的到来。
记得第一次远离江南去河北上大学的夏季，我在同学家窜门回来的路上突然下起了一场大雨，惊骇的雨势有瞬间刷洗江南的气势。而此时幸好是中午，尽管乌云密布，从云缝里透出来的阳光特别的清亮，我走在雨中睁不开眼睛，心里却比睁开眼睛还要明亮，我是盼望着这场雨太久了，它终于在我临走前来了，来得好彻底，好干净，好果断！一直，我就在盼望着离开这里，这里太贫瘠，只怕养不活我的梦想，养不活我的野心。也早就盼望着在我临走前有这样的一场雨，把我彻底地洗刷干净，从此走得不带任何牵挂。
而今，所有的一切都实现了。我终于可以离开，雨夜终于在我临走前冲刷了我，冲刷了整个江南。我感谢这贫瘠，感谢这雨的干脆、利索和彻底。它让我走得如此的痛快，心情仿佛此时的天空，乌云密布，却处处透着清亮的光。
也记得每一次离开，回到我去追梦的城市的那一刻，我的外公，我的外婆，他们会在雨中站很久，直到我都看不清楚他们了，最后只看到两个小黑点在视野里沿着弯弯曲曲的山路蹒跚移动，他们一定是循着我的脚步追来了，只是我的走得太快，他们再也追不上了。可是，他们又不愿意在我走的时候多送我一程，他们怕自己伤感，更怕我伤感。
我想象着他们被雨水打湿了的潮湿的身子，只是或许他们内心牵挂的眼泪打湿他们的眼睛，比这江南的雨还要打湿得多，打湿得透彻。
在处处干燥的北方，我感觉我就是整个的江南，潮湿的江南，只有这潮湿，才能真正滋润我的梦想，滋润我的野心，使得我的梦想在遥远的异乡不会脱水而亡。
此后，每一次从遥远的北方回来，我都是淋着江南的雨回来的。江南就是以这样的一种方式迎接我的归来。也许，她是看我身上的灰尘太多，要帮我好好清洗，只有江南大雨的深刻才能彻底洗净我的尘滓。
每次回到江南，回到家乡，大部分时间都是在阴雨天气里度过的，心中不是十分欢喜。这样低沉的冷雨天，就像一个苛刻的对手，把我的心灵感受逼到一个不可大意的悬崖，让我无法安逸。可是，唯有这样的阴雨连绵，才能让我更深刻地体会到我是回到了多雨的江南，体会到很多已经成为历史的不快乐。我们不应该忘记自己的过去，不管过去是多么的伤感，它们都是一笔财富，路是自己走出来的，走过的路，就要自己勇敢面对。我感受到冷雨打湿了我的身体，也打湿了我的梦想，尽管它们都要承受雨水的冰冷，但它们不会干渴而死。如果说我不喜欢寒冬腊月里江南的冷雨，那我更离不开这样的雨。当我带着我潮湿的身子和潮湿的梦想回到北国被太阳烘干的时候，我才是江南的儿子。
在北方安逸的太阳下晒着自己潮湿的身子时我想，实现不了一个一个新的梦想，就对自己说不再回故乡，原来这是把回江南的故乡看成是最高的梦想。
2006－2－4于紫峰
