世间甘苦,唯有尝尽,才解其中味。笃定的感情,唯有磨合,方能香溢永恒。
1924年9月,梁思成和林徽因结束了两人在康奈尔大学的暑期课程,一同前往宾夕法尼亚大学读书。成立于18世纪的宾夕法尼亚大学属于常春藤大学联盟,它与哈佛大学、斯坦福大学并列全美最好的三所高校。
很快,梁思成便入读了建筑学研究院,林徽因却无法顺利进入建筑系。原因是,建筑系学生经常需要熬夜画图,女生处在这样的环境会比较危险。与从少女时期就心向往之的建筑艺术无缘,林徽因只好选择了同建筑系相关的美术系,戏剧学院舞台美术设计专业,并且选修了建筑系的主要课程。
这样,林徽因和梁思成就成了同窗,一同上课,一同完成设计作业。没课的时候,林徽因、梁思成就会约上早一年到宾大的陈植,去校外郊游散步。兴致好的时候,他们便坐了车子到蒙哥马利、切斯特和葛底斯堡等郊县去,看福谷和白兰地韦恩战场、拉德诺狩猎场和长木公园。
林徽因和梁思成对那里的盖顶桥梁十分感兴趣,常常流连忘返。有时,三个人也会去逛逛集贸市场。在农家的小摊上,他们总能买到各种新鲜的水果和蔬菜,林徽因喜欢吃油炸燕麦包,梁思成却喜欢黎巴嫩香肠和瑞士干奶酪。在这样简单、惬意的环境下,他们体会到了人生从未有过的美好时光。
或许是因为,林徽因那太过早熟、压抑的童年,让她能在这个自由的环境里感受到更大的快乐和放松。这一株青春的树,终于可以肆无忌惮地碰触阳光了。这里的氛围是明朗的,同窗好友充满朝气的笑声让人愈发感到年轻的活力。她可以大声地讲笑话,开心地笑闹,没有人会干涉她。严格的父亲,愤愤不平的母亲,畸形的家庭关系……这些纠缠她多年的束缚终于解开了。在这个新世界,每个人都心无芥蒂地喜欢着她。虽然功课繁重,但她仍然可以和同学看戏、跳舞、聚会。她加入了“中华戏剧改进社”,生活看起来真是好极了。
对于林徽因来说,她漂洋过海来到美国,是为了追逐自己的建筑梦,却因为性别就被轻飘飘地拒之门外,要强的她并不就此甘心。虽然只是建筑系的旁听生,但她和其他正式的学生一样认真上课,完成作业,交报告,因此,成绩总是数一数二。
天道酬勤,很快,林徽因的努力便得到了回报。从1926年春季开始,她就成为建筑设计的业余助教,并在1926—1927学年升为该专业的业余教师。林徽因外表美丽,能讲很棒的英文,而且活泼健谈,走到哪里都是焦点,所以,很受大家的欢迎。
与之相反,梁思成更加沉着理性。林徽因的思维活跃,富于创造性,常常是先画一张草图,随后又多次修改,不满意的便丢弃,当交图期限临近时,梁思成便会帮助她,以自己那准确、漂亮的绘图功夫,把林徽因绘制得乱七八糟的草图,变成一张清楚而整齐的作品。
林徽因脾气急,梁思成性格好,两个人在一起,既志趣相投又性格互补,是最好不过的了。所以,尽管偶尔也少不了三言两语的龃龉,但他们之间的感情终归是越来越笃定、深厚。这也是后来,他们的婚姻稳固几十年的一个重要原因。有了充分的了解与磨合,两人在相恋、争吵和怀疑的过程里找到了平衡,所以,便可牢牢系住对方,相互依偎,静静走完这一世。
在宾夕法尼亚大学,两人有过欢笑,也共同承担了失去亲人的痛楚。入校不到一个月,梁思成就接到了母亲病逝的电报。考虑到孩子们刚刚安顿下来,梁启超几次三番致电叮嘱梁思成不必回国奔丧,只梁思永一人回去便可。梁思成是家中长子,母亲重病期间别说床前尽孝,就连去世也没法回去见最后一面,这如何不让他悔恨交加?看着梁思成伤心欲绝的样子,林徽因知道现在说什么也没用,她能做的就是陪在他的身边,用沉默安慰他,表达自己的关切。
后来,两人在校园后面的山坡上做了简单的祭奠,梁思成流着泪烧了写给母亲的祭文。林徽因采来鲜花和草叶,编织了一个精巧的花环,挂在松枝上,朝着家乡的方向。
丧母的悲痛还未完全平复,又一个晴天霹雳炸响了。这次痛失至亲的变成了林徽因。15个月后,梁启超从国内来信,告知林徽因的父亲林长民在反奉战争中身亡。
这是二人面临的第二次丧失亲人的痛楚,林徽因又病倒了。她执意要回国,却被梁启超频频电函阻止。梁启超曾在写给梁思成的信里说:
我和林叔的关系,她是知道的,林叔的女儿,就是我的女儿,何况更加以你们两个的关系。我从今以后,把她和思庄(梁启超二女儿)一样看待,在无可慰藉之中,我愿意她领受我这种十二分的同情,度过她目前的苦境。
这段时间,梁思成每天陪伴在她身边,徽因吃不下饭的时候,他就去学校的餐馆烧了鸡汤,一勺一勺地喂她。他成了她重要的精神支柱。也只有在这彼此关照里,他们才获得了勇气,慢慢从悲痛中走出。
1927年,林徽因结束了宾夕法尼亚大学的学业,获美术学学士学位,四年学业三年完成,转入耶鲁大学戏剧学院学习舞台美术半年,成为我国第一位在国外学习舞美的学生。这年2月,梁思成也完成了宾大课程,获建筑学学士学位,为研究东方建筑,转入哈佛大学研究生院,半年之后,他获得了建筑学硕士学位。
彼时,他们曾为同一个梦想来异乡求学,而数年后,走过那段多梦的青葱岁月,他们执手患难,历经波折,终于要修成正果。
1927年12月18日,梁思成与林徽因的订婚仪式在北京的家里按照传统礼仪举办。次年3月21日,两人在加拿大渥太华举行婚礼。
在中国驻加拿大总领事馆的教堂里,林徽因穿着自己设计的嫁衣——一件具有中国传统风格的“凤冠霞帔”,领口和袖口都配有宽边彩条,头戴装饰有嵌珠、左右垂着两条彩缎的头饰。与她并肩而立的梁思成一身简洁庄重的黑色西装,端正的面孔更加神采飞扬。
佳偶天成。从此,山高水远,他们将一起走过。