洛绮思的初次遇见瓦德白朗，是在她卒业于大学的那一年。她在学校时，最喜欢研究的是哲学，所以她决计待卒业以后，再去继续研究两三年，俾将来在哲学界里，可以有一点贡献。那时瓦德方主任美国奈冈大学的哲学部。他的学问的成绩，在哲学界及教育界，是无人不知道的。洛绮思在学校时，也曾常常参读他的著作，心中十分佩服。所以她卒业以后，便择定了奈冈大学的卒业院，去完成她的学业。
那时瓦德差不多有四十岁了，但因为他对于学问的兴趣太浓厚了一点，竟还不曾娶有妻子。洛绮思却还没有满二十五岁。他们两人彼此对待的态度，只有恭敬和钦佩，不过洛绮思在钦佩之中，带着崇拜；瓦德在钦佩之中，带着奖励罢了。
但是隔了三年——就是洛绮思得到博士学位的那一年——他们的朋友们，忽然得到了一个通告，说他们俩已经订了婚约了。那些朋友们虽然不曾料到这一件事，但此时也并不十分惊怪。一位哲学大家，与一位已经卒业的高足弟子订婚，本来也不算什么奇事。这个消息的传出，不过使一般失意的青年们羡慕，以为命运待他们两人独好，使他们得着这样难得的机会，这样美满的结果罢了。
他们订婚后不到一个月，瓦德便与洛绮思分别，去赴那哲学会的年会。他们约好，年会过后，他将到她的姑母的乡下家中去，和她商量结婚的事件。
瓦德在年会中间，饱受了他的朋友们的羡慕和祝贺，因此他心中愈加得意。他想，自从我认识了洛绮思之后，才知道除了学问之外，人生还有别的意味呢。年会终毕之后，他便匆匆忙忙的乘车到洛绮思的姑母家去了。
那车足足走了一日一夜，到了第二天晚上，才到了瓦德的目的地。他一下车，便见洛绮思立在车站外，伸着手等候他。她脸上带着微笑，但却不是他们俩订婚前后的笑容，乃是她在课室中听讲时的笑容。他又觉得她的态度，也很冷淡。但见着她是已经够喜了，别的何妨慢慢再说呢。
于是他们雇了一辆汽车，一直到她的姑母家中去。她又把他引见了她的姑母纳生太太。但她并不申明他是她的未婚夫，她对于她的姑母，但称他为白朗先生，说是她的一个好朋友。纳生太太也似乎已经领会一切，并不追问。
那天晚饭之后，他们三人便一同到客厅里去，纳生太太织着领巾，洛绮思弹着钢琴，瓦德斜倚在窗边的一张沙发上听着。
洛绮思弹完了一曲，便笑对瓦德说道：“尊贵的客人，你愿意再听些什么呢？”
纳生太太是一位老于世故的人，此时她不待瓦德回答，便说道：“我想你们不如到园子里去散散步罢。我今天有些疲倦，恕不奉陪了。”
瓦德听了此话，正中心怀，便对洛绮思看着。此时洛绮思也立起来了。于是他们两人向纳生太太道了晚安，一同出了客厅，走向园子里去。
瓦德一面走着，一面说道：“洛绮思，你为什么这样冷淡呢？我若是得罪了你，你也须给我一个请罪的机会呀！”
洛绮思笑道：“你说得不错，我的确有点怪你呵！你差不多害了我一生的事业了！”
瓦德惊道：“什么？我竟犯了这么一桩大罪吗？”
洛绮思道：“但你自己却不曾知道。”
此时他们已经在树旁找着一张铁椅子，一同坐了下来。
洛绮思继续说道：“我们分别了半个多月了，在这半个月中，我曾把我一己的问题，细细的想过。我想：结婚的一件事，终究是很平常的，人人做得到，惟有那真挚高尚的友谊，却不是人人能享受的啊！”
瓦德道：“这固然不错，但在这个友谊之上，若能再加一个更为亲密的关系，岂不更好吗？”
洛绮思摇头不答。
瓦德又道：“比如我们两人，学业相同，才智相类，彼此相敬相慕，假使我们能永远在一处，这岂独是我们两人莫大的幸福？或者靠了我们两人的协力合作，他日还能在学术界中，有点有价值的贡献。但是除了结婚之外，你想还有什么法子，能使我们永远在一处呢？我们若不永远在一处，又怎能保得他日没有别人，跑到我们的中间来呢？”
洛绮思道：“恕我不能和你同意。第一层，你说必须大家同在一处，才可以互相助成学业，这话我是不承认的，我认识你以前，你已经是那么大名鼎鼎的了，难道你也归功于我吗？”
瓦德笑道：“不认识你便罢了，既是认识了你，我的学业的成就，便少不得你的帮助啊！”
洛绮思道：“第二层，你说我们若不永远在一处，就恐怕他日有人要跑到我们的中间来，这也未免过虑了。这件事，在我一方面，是完全靠得住的。在你的一方面呢，我想来也没有什么靠不住，你不是已经过了四十年的独身生活吗？”
洛琦思说到这里，便把眼向瓦德很诚恳的看着，但瓦德似乎不曾听见她的话。
洛绮思又道：“第三层，你应该知道，结婚的一件事，实是女子的一个大问题。你们男子结了婚，至多不过加上一点经济上的担负，于你们的学问事业，是没有什么妨害的。至于女子结婚之后，情形便不同了：家务的主持，儿童的保护及教育，那一样是别人能够代劳的？”
瓦德默然。隔了一会，才说道：“倒亏你想得到这么远。但在我们未曾订婚之前，你为什么一些也不曾想着呢？”
洛绮思道：“这是我应该向你深深的道歉的，那时我确实没有想到这么远。但是，我的朋友，现在还不能算太迟呵！”
瓦德道：“如此说来，你是当真要反悔我们的婚约了。我想孤独的生活，也不见得有什么可羡的地方。”
洛绮思道：“你从前不是常常说过，学问和事业，是人生最好的伴侣吗？你知道我是一个野心极大的女子——虽然我并没有什么虚荣心。但我若是结了婚，我的前途便将生出无数阻力了。”
瓦德又默然。隔了好一会，才很郑重的答道：“是的，我也承认这是女子的一个大问题。你若是平常一点的女子，这个问题倒也不难解决。”
洛绮思道：“我不大懂得你的意思。”
瓦德道：“我的意思是，假如你是一个没有野心的女子，那么，结婚的一件事，倒也不成问题了。你认识我的同事佳司先生的夫人吗？”
洛绮思道：“曾见过一二次。”
瓦德道：“你看她怎样？”
洛绮思微笑道：“但是，你愿意我是那样的一个女子吗？”
瓦德道：“自然不愿。岂但我不愿你像佳司夫人，即使你和马德夫人一样，把抚育子女看做人生的唯一目的，你也是不能使我这样的钦佩和敬爱的。”
洛绮思道：“你不要小看了马德夫人，像她这样的女子，也是不易多得的。你看他的子女，何等聪明，何等可爱；我常常自想，若使每个女子都能做一个彻底的贤母，那么，世界上还有什么别的问题呢？……”
瓦德笑道：“可又来了。那你自己为什么又不去实行你的主张呢？”
洛绮思道：“且慢着，我还没有说完呢。我想，一个女子的性情和人生观，若能像马德夫人一样，那么，结婚的一件事，非但不能妨害她，并且反能完成她的野心和希望，她实在可以说是世界上最快乐的女子。但不幸各个女子的思想和性情，是不能一样的。即以我而论，你想像马德夫人一般的生命——无论我怎样的敬重和赞美她——能使我快乐心足吗？”
瓦德叹了一口气道：“我明白你的意思了。但是，”此时他抬头看看天空，接着说道：“你看天上的星光，何等皎朗。我们且谈谈别事，此事留到明天再谈罢。”
洛绮思低下头去，很惭愧的答道：“瓦德，我真对不住你，我应该先把这个问题细细的想过，再回答你前次的要求的。”
此时瓦德也不由自主的把头低了下去。他执着洛绮思的手，凄然说道：“洛绮思，我的爱你，我的崇拜你，便是为着你是一个非常的女子；若是为了我的缘故，致使你的希望不能达到，那是我万万不能忍受的。你应该知道我并不是那样自私的人。若能于你有益，我是什么痛苦都肯领受，什么牺牲都能担当。……”
瓦德说到这里，觉得喉咙里有物梗着，再也说不下去了。他又看看洛绮思，只见她已泣成了一团。此时园中的星光，更加明朗了。在星光之下，可以看见许多蝙蝠，来往飞绕，有时还有几个火萤，在草地上扑飞着。墙角上的金银花，却轻轻的放出他的香味，送到他们两人的身旁来。他们在这个静寂而神秘的夏夜中，正不知道坐了多少时候。他们各人想着各人的心事，差不多忘记凉露侵肌了。后来还是瓦德先醒过来，站起来说道：
“夜深了，我们回去罢，今天的谈判已经够了。”
洛绮思将她的右手伸与瓦德，泫然道：“那么，瓦德，你是答应了我的请求了？”
瓦德听了此话，又似乎着了电气一般，此时他才真正的明白，他们两人今晚所谈的是什么一个问题了。洛绮思的意思，不是要和他解约吗？他不是已经答应她，为了她的缘故，他情愿牺牲一切吗？照这样说来，他们的婚约确是已经解了。但这可太骤然呵！这可太像梦境了，或者他真是在做梦罢。他正这样昏昏的想着，忽又听见洛绮思的声音，凄然说道：
“瓦德，你为什么不开口呢？你是恨我了！”
瓦德此时一面扶着洛绮思，向屋子里走去，一面答道：
“我怎能恨你呢，洛绮思？我不是已经答应了你吗？”
他虽然这样说着，但心里仍是恍恍惚惚的，不大明白他自己说的是什么话。
第二天一早，瓦德写了一封信，请纳生太太转交与洛绮思，他便托故与纳生太太告辞，匆匆的走了。洛绮思因一夜不曾好睡，直到天明时，方朦胧的睡去，所以醒得略迟些。她还没有起身，早见她的姑母拿着一盘早餐笑着走进来了。那盘里还放着一封信，她一眼看见，便明白是谁写给她的。她忙把那信拆开，只见上面写着道：
我的朋友：
昨宵的谈判，虽甚悲痛，但却也十分畅快。我们经过这番谈判之后，当更能明白彼此的性情和希望了。亚里斯多德曾经说过，‘悲哀的经验，能锻炼人的感情，使他更为纯洁，更为高尚。’我此时方能真正了解此话的意义。我愿我们两人永能保持这一点经过火炼的感情，永能在学问及人格的大道上互助着，俾彼此都能达到我们理想中的目的地。
我本想多住几日再回去的，因恐我们再三见面之后，又将生出意料不到的纠葛来，或反于我们的友谊有害，故不如即行为是。昨晚的谈判，固然是我生平最悲痛的经验，但他也是我生平最伟大的经验，我愿永远保存他在我的心之深处。
请你恕我的不别而行，愿你明白我所以如此的苦衷。此后我的生命，将如寒天的枯林了，愿你的信札能如小鸟般的常常飞来，给他一点生意。我的地址是与前一样的，我的行迹虽将从此无定，但我的信是有人转寄的，请你放心。
你的老友，瓦德。
洛绮思把此信反覆看了几遍，更觉得瓦德是一位诚恳而多情的男子，心中尤觉凄然。她匆匆的起了身，立刻给他写了一封回信。其中有一段说道：
你把你的生命比寒天的疏林，真是清峻极了。我愿你能享受这个清逸而富有诗意的生命，不要误以他为枯寂……
