雨夜
雨滴敲开了青蛙的喉咙
雨声有了伴奏
乡村的夜站成一棵树
通体的黑
不适合窥视
路回到了植物根部
鞋子张着嘴
收留主人的鼾声
这里是孤岛
适合做梦
听雨
关闭灯，让夜完整
听左耳淅淅，右耳嘀嗒
无数双手抚摸我的乡村
一种凉越过树叶
那些过往当下
或就将发生的
我抱紧了自己
在睡眠之外
又一场夜雨
一千个人有一千个哈姆雷特
一千个人有一千种雨
我们从未真正理解
你从未走近一滴雨
雨是上苍的泪珠吗
还是风中的清荷？
在夜晚，雨是宁静，是黑
在清晨，雨是鸟鸣，是亮晶晶
雨打开了一把油纸伞
那个人早已走远
雨滴敲响了一座山
寺院里的钟锈迹斑斑
戍边的将士在雨中喝酒
巴山的雨涨满秋池
革命的旗帜满身湿透
刺破天穹的高楼听不到雨声
一场雨，洗去了红颜
模糊了唐诗宋词
唯有那片树叶，举着
菩提之手，超度尘世的我们
早晨，一场雨
早晨，一场雨
光线还未展开就匆忙收起
树叶上下翻飞象翅膀
蛤蟆开始从一个水坑爬向另一个
青蛙的叫声穿过雨帘
玩牌，睡觉或发呆
我把凳子搬到门口
溅起的雨丝刚好能落到脚上
烟雾在林间弥漫开来
无数双手挠着我的骨头
房屋面口幽暗，一言不发
它们有这样的资格对我
大雨来临
空气中四处散发着尘土的腥味
阴影回到了天上，又把自己狠狠扔下
屋檐下尖叫的行人，匆匆把灵魂暴露
红旗浑身湿透地悬在高处，风撤走了骨架
田野获得了纯洁，河水重新拉起了队伍
植物暗中生长了几寸，一枚树叶远走他乡
小鸟忘记了准备晚餐，没有屋顶的家靠雨水最近
富人们在玩掷骰子游戏，穷人们守着贫穷
一些话找到了嘴唇，一对情侣开始燃烧激情
我要说，土地，这个最没记性的农妇
正征用大片大片的绿，掩藏旧疾
孩子们悄悄扎紧鞋带
当雨滴渐止，看谁第一个冲出家门
