我们家的妞妞是一只小母狗，是被称为“京叭”的那类不算名贵的品种。提到品种一词我就感到别扭，也为妞妞感到不平——妞妞不是一个物件，它不是瓷、铁、木头……它是一个活泼的小生命，它是我们家中的一员，和我们一样正在经历着欢乐，痛苦、寂寞……称呼它就必须叫它的名字，它的名字叫妞妞，就像你招呼张三或李四。有时候我真想大声勒令所有人——对它恭敬点儿，否则，我会感到一种超越伦常的痛苦，当然也会爆发如对人一样的愤怒。
我们家从前并不养狗，也从未留意过任何家养的狗。但我曾看见那些一夜间爆富的阔老阔少，尤其是阔老阔少的年轻女人们，突然之间神气活现地牵着各种奇形怪状的狗在大街上遛来遛去。我也曾为她们感到一阵悲哀，因为她们的情形也不过一只供人玩赏的小狗的命运。我尤其为那些她们牵着的小狗感到悲哀，因为它们在年轻女人的寂寞中，很少被视为一个平等的生命，多数时间是一个器皿，像她们兴致所致不断翻看的首饰盒什么的一样。在一家晚报社的广告部里，我曾看见一位老板的夫人不惜天价重金登报寻找她丢失的爱犬而面无哀色。而在我生活的小区里我也曾知道，有一户人家因为爱犬不幸患病至死而悲伤不已，家里的孩子三天不吃不喝。后者更令人同情，也更真实可靠。
妞妞被抱来时刚满两个月，我以为我不过是一时兴起玩玩而已。我整日忙于工作，回家后还要忱于幻想和写作，绝无工夫和一只小狗有过多的纠缠。然而我错了，妞妞不仅征服了我、使我产生了与它交朋友的强烈冲动。慢慢地，它还使我的性情变得温软，对生活的理解也更宽容，妞妞带来的偎依之情让我向善和懂得尊重。
首先征服我的，是妞妞那一双眼睛——它有着无与伦比的清澈，像深秋天空中的一轮明月。它圆圆的，眼球有着温润的突鼓。它扑闪出的天真无邪是人世间难以寻觅的，即便是少儿的眼睛也难以企及。每当我拖着一身疲惫回到家，还没有彻底把门打开，妞妞就轻捷而热切地跑过来围在我的脚边，用头拱我、用鼻子嗅我、用尾巴摇我，用扭动的身体表达它无限的依恋和兴奋之情。当它的兴奋稍稍松退，它便坐在我面前，用那双晶莹剔透、没有一丝杂质的眼睛看着我，还不时地歪歪它好看的脑壳。那双眼睛永远像是在询问、像是在关切、像是在问候、也像是在审视。从这双眼睛中倾泻而出的持久不变的善意使我不安、使我震惊。我常常不敢过久地凝望它——我的遭遇、我的心灵、我的人性将暴露殆尽，究竟配不配面对它？而我不必诉诸任何动作，就这样面对这善与美的导师，只一会儿，我的灵魂就轰然得到彻底的解放。
谁忍心伤害这样一双眼睛呢？！而人类在伤害它的过程中积累了太多的罪恶——人类的罪恶就是每个人的罪恶，当然也包括我。
令人感到仅有忏悔还远远不够的是，妞妞那双毫无遮蔽永远敢面对、在任何时候都可以正视你的眼睛永无猜忌、永无仇恨。妞妞不懂得伤害，在受到训斥、无礼而委屈的时候，那双眼睛虽然无助，但依然真诚、明亮。妞妞的内心并非感受不到痛苦，它眼睛里包含的宽容和怜悯可以成为人类进步的向导。
现代都市生活与动物之间的不和谐，是动物的悲剧更是人类的悲剧。文明的权杖将大自然的造化驱赶、分离、疏远，妞妞根本的寂寞就是由此而来。
妞妞在我们家的表现，就像人小时候在大人们面前一样。如果我们只顾自己说话、欢笑，冷落了它，它马上就会表现出一副恹恹的样子，独自卧在一边眨着不解的眼睛，仿佛受了委屈。或是汪汪叫上两声，一示抗议。城市的家庭生活——住高楼、门紧闭，邻居间互不认识。上班上学都走了，撇下妞妞独守空房。时间久了，不要说开门，就是我们穿外衣、换鞋子做出门的准备，妞妞都敏感地感觉到了。它早早地等在门口，用乞求的眼神望着我们。在我们带门离去的刹那，妞妞那可怜的眼神总是深深地刺痛我的心——这是一个生命最合理的要求，它也渴望到户外去，去找找自己的伙伴，去草地上呼吸新鲜的空气。但在城市生活的妞妞被剥夺了这些起码的自由（连人都是无奈，更何况妞妞）。所以，每当我们归来，看见妞妞摇动着身子的高兴劲，我总是第一个把它抱起来，同它说话，安慰它，就像安慰我自己一样。
住在六号楼一家的黄黄，是妞妞的好朋友。黄黄比妞妞稍微大一些。开始它们在宿舍区后面的草地上相见时，彼此的陌生使它们小心翼翼，有一种对抗的情绪。它们在绿草上追逐、撕咬。黄黄是一只公狗，力气比妞妞大，但妞妞总也不服输，被撞倒之后重新站起来同黄黄对抗。渐渐地，它们的对抗变得温情了，撕咬变成了嬉闹（在它们中间，也许对抗就是嬉闹）。时间长了，带妞妞下楼来，一旦见不到黄黄，妞妞就若有所失，以至于在家里一提到黄黄两个字，妞妞就睁大眼睛竖起耳朵，一副马上下楼去找的急迫。妞妞和黄黄作为两条生命来到世上尚不足一年，但它们异性之间彼此的吸引也是天然的，它们也是青梅竹马。如果运气好，没有人为阻障，它们会成为一对，相亲相爱怀孕产子。我想，作为妞妞的主人，尽我所能让它拥有一个生命正常的命运，并保护这样的命运不被阻断，乃是我的天职，不容质疑。
妞妞给我们带来了欢乐，它的善解人意比人犹过及。如果家里的气氛是愉快的，妞妞会又窜又跑，眼里扑闪着掩饰不住的兴奋光彩。而当我们遇到了烦心事，彼此不言语地坐着，妞妞会敏感地察觉到，老老实实地伏在脚边，用询问关切的目光看着我们，不出一点声响。有一段时间，我们曾因工作太忙无暇顾及妞妞而酝酿将它送回它母亲身边。但一想到它和我们的生活、我们的情绪已融为一体，离开我们它将遇到难以适应的困难，我们最终放弃了这一想法，我们避免了牵肠挂肚。
晚饭后带着妞妞下楼能多呆一会，对于独守空房一天的妞妞简直就是节日。它在楼房与楼房之间拼命地奔跑、撒欢，直到累得整个身体都趴在地上。充满惊奇的眼睛四处看到处嗅，可怎么也看不够嗅不够。它像人一样酷爱自由，它像小孩一样玩起来不思回家。我带它回家时，它不情愿地跟在身后，离我有三米，我走，它就勉强地挪步，我停，它扭头就往草地上跑、往空旷的路灯底下跑、往人行道上跑。最后我不得不快跑几步追上它，抱起它回家。我能理解妞妞，我匆忙抱起它，不仅因为我还有收拾家务之类的事要做，这一切远不如让妞妞尽情享受自由更重要。但是，我离开妞妞、哪怕是片刻，在这车轮碾碎人心的城市里，妞妞会死、会丢失、音讯全无。而且，我常常闻听大院外公路上的警察时不时地将狗抢走，甚至打死。说狗搅乱卫生、传播疾病等等。其实，传播“疾病”、污染人心的正是他们。连人都得不到尊重，更何况一只狗。
妞妞也会生病。在抱来两个月后，它先是患了感冒，动物医院的医生说小狗患感冒，症状之一就是鼻子发干，其余同人一样，不想吃东西，蔫蔫的。我们心里发毛，不知所措，家里的气氛骤然紧张起来。我们带着妞妞跑动物医院，因为不了解情况，也不知哪家水平高、服务好，真有点乱投医的莽撞和焦虑。我们来到离我们的住地最近的一家，兽医是一个长着满脸粉刺疙瘩的年轻人。还没等我们说完妞妞的病状，他就抽了针药，仿佛有气似地一把抓过妞妞，按在桌子上就是狠很地一下。妞妞疼得乱叫，眼里含满了恐惧，一丝血从妞妞脖颈上的白色毛发里渗出来。
仿佛干兽医、给动物打针吃药亏了这位年轻人的才干和宏大抱负，他对妞妞的态度让我们心寒和愤懑。一个对待动物如此恶劣的人，他对人也必定好不到哪里去。一个医生如果不是满怀怜悯对待一切生命，即便他的医术再高明，他也不配成为一个令人尊敬的人，更何况那位粉刺先生连打针的手法都如此恶劣。
我们换了一家医院治好了妞妞的病。像所有生命的本能一样，妞妞不会装。它的病稍好一点，就又欢快起来，满屋子跑跳。它那逗人的眼睛重又蓄满了光亮，并满含了感激。
望着妞妞眼睛里一览无余的天真、望着它病愈后轻盈、欢快的样子，我心中的忧虑不但没有消泯，反而更强烈了。污染的城市生活、朝不保夕的人性、孤独和寂寞，无时无刻不在损害着它的健康成长，威胁着它的生命，而我并没有足够的精力和足够的人性来保护它。妞妞给我们带来的欢乐加重了担忧的分量，我甚至在梦中梦到了可怕的一幕——妞妞的尸体躺在草丛中，眼睛紧紧闭着，肢体上流着血，可恶的苍蝇围着它，它洁白的毛发在风中被吹得丝丝缕缕。冥冥之中我感觉这一天迟早会到来，而我无力挽回，眼睁睁看着它发生。更可怕的是，妞妞不知道危险，不知道伤害，它将会天真到底。
然而，人性是可以学习的、对于那怕是最卑微的生命的爱是可以学习的，我坚信这一点。
妞妞曾经出生、交配、生育、欢乐、痛苦……我将为它完整的生命过程而付出自己的努力。
