那天我做梦梦见老枣树一下子变成了父亲。他远远地站在那，表情肃穆地看着我，忽然我醒了，就一再回忆当初我问二哥老枣树去了哪里的回答，但怎么想都想不起来。
那棵老枣树哪里去了？记得以前我问过在老院子里翻盖起新房的二哥，可如今十几年过去了，我早忘了二哥的回答。
打我记事起，那棵枣树就超过西屋高，有大人小腿那般粗。旧屋小院因了树的存在显得更有生气。听母亲说枣树年龄不小了，于是我就喊它老枣树，而喊东边距离它不过三米远的枣树叫婆枣树。婆枣树依偎着颓圮的墙头，恰当的弧度，正好适应了我的顽皮，从小会爬树的我就攀附在它身上，像个老大不小还赖在母亲怀里撒娇吃奶的孩子。
老枣树不同，它直溜溜地站在那，不说话也一脸庄重，因此，我极少敢上前冒犯它，只是每年中秋跟在母亲后面，看着老枣树为数不多的果子冷冷清清落下来。我说为什么这棵枣树不结枣。母亲说它馋，说它懒。我看着老枣树被风吹得摇晃起来，它什么都没说，就认准了走自己的缄默路线。
是不是老枣树也把它臂膀下的那棵桑葚树传染了？为了讨我的欢心大哥从很远的地方挪回一棵手指粗的桑葚树，我随意一指，桑葚树就在那安了家。谁知随后几年桑葚树继承了老枣树不苟言笑的秉性，结的桑葚竟能被还没上过学的我数过来。那会我还不知道“近朱者赤，近墨者黑”这个道理，不然说啥也得把它挪到东边那棵婆枣树下，让它受婆枣树的感染，结满树的果，甚至也和婆枣树一样累得直不起腰时，索性就靠在墙头上。
直到我离开老家时，老枣树都没结出令人满意的喜悦。我依依不舍告别了院里的榆树、绒花树、婆枣树，唯独不愿意向铁青着脸的老枣树靠近一步。记得母亲催促我跟村北的父亲去“说”一声，可我执拗的父亲就像老枣树一样不会言语，说什么都不愿意抬动脚步。没想到这倔强的坚持，一延续就是三十年。
是不是所有人，都是失去后才知道珍惜？就在二哥翻盖老家房子说刨了院里所有的树时，我突然心疼起那棵老枣树来。按理说我对它的感情远没有对母亲栽在北屋门口的那棵绒花树亲，别看它一到夏天就长满赭石色的长虫子，让骨子里怕虫子怕得要命的我吓得吱呀乱叫，吓得东躲西藏，可我硬是拼着命喜欢绒花树的杏子花香。至今想起时，那香像还在身边缭绕。
我说不清对老枣树的那种感情，就像给我生命、却没将爱滋润我全身的父亲。如今生活的艰辛，让我越来越理解父亲为什么是那样的沉默寡言，因为他知道一个人的力量阻止不了村里的不正之风，他宁肯选择站着死，也不肯向那些邪恶势力跪着求生。父亲是老党员，是村干部。家中孩子多、劳动力少，可父亲就是不肯伸手要救济。有个村干部提出在“小圈子”内多一些分红，父亲知道后呵斥了他，说这是变相贪污。由于父亲性情刚直，得罪了这个不该得罪的人，以至他去世后遭此人报复。父亲是躺在比自己身高短一截的棺材入殓的。所以我就越发怀念躺在老家村北黄土地里的父亲，也后悔那年从家出来时，为啥不去看看父亲！
从小到大我没问过母亲，那老枣树是不是父亲亲手栽下的。我知道父亲爱树，爱树的沉默，爱树的挺拔。父亲生前在出了我家往东走的河边栽过两棵枣树，成了我童年最后的玩伴和依附，后来那两棵树中的一棵被人用锯子偷走了，留下另外一棵孤零零地，时常在黑夜中低泣。那些日子，小小的我很忙，忙得我时而陪着失去父亲的母亲在泥泞中艰难地行走，时而又来到孤苦无依的这棵枣树前聆听“她”对“丈夫”的思念。
是巧合还是父亲用心良苦？院子里同样栽了两棵枣树。虽不怎么结枣，但那棵直溜溜的老枣树用身躯将炎热挡在了小院外面。它虽然不言不语，可它在整个院里起到了举足轻重的作用，因为有它的存在，老得一蹲下就站不起来的西屋显得一脸的宁静，全然没有老者的孤独。老枣树就像守候在老屋床前的儿子，在尽着一个做小辈的孝道，不仅如此，它还用深邃的目光注视着这一大家子人走过春夏秋冬，走过喜怒哀乐和旦夕祸福。老枣树旁边的婆枣树就像一个柔情百结的女人，用柔弱的肩捍卫着枝头的果实。日子好了，二哥要把一排房翻盖成两排，院里那些树自然而然要被刨掉，在那少说站了五十年的老枣树也在此行列。
那天我做梦梦见老枣树一下子变成了父亲。他远远地站在那，表情肃穆地看着我，忽然我醒了，就一再回忆当初我问二哥老枣树去了哪里的回答，但怎么想都想不起来。
我不知道该到哪里去追寻老枣树。那年我父亲一下子就没了气息，而我也不知道该去哪里追随他。
人，只要有一种信念，有所追求，什么艰苦都能忍受，什么环境也都能适应。
——丁玲
