虽然那时崔姐一家三口只靠丈夫一人的工资，可因崔姐降低了制造幸福生活的成本，所以我常看到这个三口之家充满阳光。
电话是崔姐打来的，那头她一边哭，一边重复着一句话：“我打英电话不通，这才找你的，我心里实在憋屈得难受。”
我很快搞清事情的来龙去脉。崔姐老公两月前撒手西寰后，在秦皇岛市一家私立学校教美术的儿子小磊，想让崔姐跟他一起到秦市，这样母子俩彼此也有个照应，可崔姐舍不得她和丈夫一手经营起的郸邯的家，非劝儿子放弃秦市的工作，回邯守在自己身边不可。懂事的儿子毅然答应，但在邯郸到处找活，到处碰壁，终日郁郁寡欢。这就是崔姐烦恼的根由。用崔姐的话说，万般无奈下，她给远在天津的同学英打电话，想和她商量儿子何去何从。谁知打了多次都没成功，在这种情况下拨通我的电话，并再三表示她这样做的冒失。
要说冒失，崔姐在大年初三一大早打给我这个哭诉电话，的确是冒失的。按邯郸规矩，大年初三是烧纸的日子，早晨不到六点我跑到南环路口，给英年早逝的三姐烧纸。其实我的心情比崔姐也好不了哪去，家中有年迈的母亲和青春逆反期的女儿，需要人到中年的我拿出足够的耐心，可我天生就不是好脾气的人，还有，我聚少离多的老公也将起身南下，预示着我将继续回归水深火热的日子。
崔姐的电话就是在这样的不合时宜中打来的，有几次我想中断她那祥林嫂一般的啰唆，可突然想起了穷人和智者的一段对话，赶紧收起了内心的不耐烦。穷人说，我无法给予别人，智者说，一个人即使没有钱，照样可以给予人五样东西。一是颜施，用微笑接人待物；二是言施，就是多说鼓励赞美的话；三是心施，即敞开心扉诚恳待人；四是眼施，以善意的眼神抚慰他人；五是身施，用实际行动帮助他人。
我问崔姐：“如果磊在邯找不到工作，你们娘俩日后怎么生存？”我知道这个问题一出口，肯定会直达崔姐要害，但我不得不说，因为知道这是崔姐向我求助不可过去的关键。我听见电话那端的崔姐由默默抽泣，到哇哇大哭。生存是每个人都绕不过去的问题，有时候一步走错，会满盘皆输。我知道崔姐让儿子放弃那边的锦绣前程，回到自己身边，一定是无可奈何的选择。
果然，崔姐告诉我她这样做的原因。2003年崔姐做过乳腺切除手术，当初没告诉正在求学的磊，是怕影响他学习；2007年5月崔姐又出现一次脑梗，那次险些要了命。失去男人后的崔姐不用说，她是怕了生命的无常，她怕生命随时都会抛锚在人生的某个路段，而身边空无一人。这期间我确实听说过不少丧偶而儿女又不在身边的老人，死在家中多日，外人都不曾知道的例子。
“那就让磊留在你身边吧，你们母子也好有个照应，但崔姐你一定要振作起来呀！”我不失时机地安慰崔姐，谁知她又哭起来。我知道此时我说什么对于崔姐来说，都有些多余，索性任崔姐哭下去。时间过去大概有五分钟，当我还担心如何结束崔姐的电话时，手机里变得异常安静，我以为信号出现了问题，就试着喊了声：“崔姐”。崔姐答了声：“没事了，跟你说了说，我心里舒服多了。”崔姐在一连串“对不起，大过年的给你添乱了”的歉意中放下电话。而我因为自己今天的“言施”，病似乎好了一半。
崔姐也曾有过三口之家的幸福时光，只是那时光短得宛如昙花一现。我和崔姐相识是在20世纪90年代的第五个年头，那时我们一家三口住在丛台新村，和崔姐家隔两个胡同，崔姐家在南北小街的中段，我住小街北头第一个东西胡同，崔姐见人爱打招呼，而我女儿长得着实让人喜欢，就这样一来二去大家由街坊就成了朋友。崔姐嗓门高得惊人，即使我在家里忙碌也能识别出那说话的人是崔姐。
虽然那时崔姐一家三口只靠丈夫一人的工资，可因崔姐降低了制造幸福生活的成本，所以我常看到这个三口之家充满阳光。三十来岁的崔姐身材就已“发福”得像中年女人。崔姐丈夫和崔姐的性格截然不同，他不善言谈，见人最多点点头而已。每到夏天，崔姐一家三口经常在胡同口乘凉。崔姐儿子——磊那时也就七八岁的样子，他一会儿跑到崔姐的跟前撒个娇，一会儿又跑到他爸背后挠一下。憨厚的丈夫，顽皮的儿子，无疑都是崔姐“咯咯”笑不停的缘由。
别看崔姐生性乐观，可她是个命苦之人，早年父母就撇下她走向了另一个世界。到了谈婚论嫁年龄的崔姐，认识了后来成为她丈夫的男人，谁知一问也是个没爹没娘的苦孩子。自此，崔姐和丈夫不仅是夫妻，更是彼此的亲人。
后来我知道崔姐的同学英还是我同事时，与崔姐的关系就更近了一步。三年后我乔迁新居，崔姐暂时淡出了我的生活空间。直到五年后，母亲搬到我住的那个小楼，我才知道崔姐家不但盖起了二层楼，还在家里办起了“学生公寓”。由于崔姐家卫生条件好，又舍得变着花样让孩子们吃，所以招的学生比任何人家都多。
去年夏天我在母亲家门口遇到匆匆忙忙买菜回来的崔姐，她说儿子磊大学毕业了，现在在秦皇岛一家私立学校教美术，家里盖楼时借的钱也还清了。我一听高兴地拍着崔姐的肩膀说：“继续干吧，赶紧给儿子攒钱买房子、娶媳妇，早日当奶奶。”
可崔姐的好日子没过两天，她那老实憨厚的丈夫突发心肮梗塞，不到一个月就走了。母亲跟我说你崔姐这个年不好过，我说我抽时间去看看崔姐。母亲就说：“你身体不好，还是停停再说吧！”
躺在被窝里的我双手紧紧合十，我为崔姐祈祷，希望她能真正振作起来，为了她自己，也为了她儿子磊。
人生成功的秘诀是，当机会来到时，立刻抓住它。
——班杰明·戴瑞斯李
