屋漏偏逢连阴雨，怕黑的我在饥饿的逼迫下已经走投无路，歧视又不失时机地露出它狰狞的嘴脸，它把泰山重的分量压在我身上，恨不得我永远不见天日。
那时我还是个没心没肺的小东西，我总是因为眼前短暂的快乐而忘乎所以。一进家大黑狗冲我摇头摆尾，下了蛋还没得到犒劳的芦花鸡冲我“咯嗒咯嗒”地叫，还有在树荫下吃饱了四肢朝天的黑花猫，它们都是那样惹人喜欢。不止这些，绒花树开花时弥漫在小院里的芳香和袅袅升起的炊烟味道、麦子快熟时跟着大一些的孩子用火燎麦子吃在嘴里的香，它们都成了我抵挡不住的诱惑。
我常想如果生活就这样简单，我也许不离开农村，不离开农村，就不会在今天滋生重回那里的念头。可谁都想不到那时我是个怕黑怕得要命的孩子。在黄昏的灯光下，我甚至害怕自己投在墙上的飘忽不定的影子，总怀疑传说中索人性命的黑白无常就藏在里面，我的心“扑通扑通”地仿佛要从肚里蹦出来。现在想来，一定是父亲的死给我心灵上留下了阴影。在全家失去顶梁柱的第一个黑夜里，母亲哭得死去活来，悲痛欲绝的大姐一昏厥就两三小时。我站在乱作一团的人群里，恍惚看到这样一个画面，父亲被本家一个爷爷狠劲摁在棺材里，然后接过别人递过来的木楔子，一层板就将父亲与这个世界隔离开来。从昏迷中清醒过来的大姐执拗得几人都拽不住，她要用斧子打开棺材后头，让高大的父亲睡得不再那么憋屈。若干年后我才知道父亲曾在村里当过村干部，因正直得罪过一个人，这人后来当了村支书，他施舍给我家的是短了父亲身体半截的榆木棺木。人死灯灭，可村支书没忘记报复一下生前秉性正直的父亲。
不久，充当着黑暗帮凶的饥饿也开始蠢蠢欲动。我清晰地记得那是个阳光白花花的早晨，母亲腋下夹了一捆子红薯秧回来。我的嘴顿时噘得能拴头驴，“又吃菜饭？”母亲“嗯”了一声，便蹲在灶前为我们忙碌早饭。母亲一手攥把红薯秧，一手麻利地择红薯叶，在门口地上画饼充饥的我，不满地瞥一眼母亲，正好瞥见一条穿绿底白花迷彩服的蛇，我“啊”一声尖叫，把埋头择红薯叶的母亲吓了一跳，我说：“娘，蛇。”母亲一低头正看着和她对视的蛇，吓得吱呀一声。连只米虫都怕的我更是不敢向前，是闻声赶来的二哥慢条斯理地用铁锨敛起还欲反抗的蛇，甩到了院墙外。
前几年，我对女儿说起这个经历，她说什么都不信。女儿说都知道蛇见人就跑，姥姥的眼又不像现在这么花，怎么能把蛇当成红薯秧带回家呢？当年我把自认为很滑稽的这件事，在上学路上跟小莲说了，小莲没像我女儿这样怀疑。她说有天晚上吃的豆角烩饼比往常的都香，就问我知道为什么吗，我不假思考地回答油放多了呗！小莲卖起关子让我继续猜，我绞尽脑汁也没猜到。最后小莲告诉我她家烩饼晚上没吃完，第二天一大早想吃时，一看里面还有几段带着花瓣纹的蛇。这件事少说过去了三十年，但至今我一想起小莲说的话，胃就开始翻江倒海。
屋漏偏逢连阴雨，怕黑的我在饥饿的逼迫下已经走投无路，歧视又不失时机地露出它狰狞的嘴脸，它把泰山重的分量压在我身上，恨不得我永远不见天日。在自留地还姓公时，每家每户吃菜都靠生产队里的菜园子。种菜园的人一般都是生产队长眼里的红人，不说他权力有多大，最起码他能左右让谁在菜园里干轻活，还不少挣工分；再就是谁家分好菜，谁家分赖菜，他能说了算。
谁分好菜？自然是除村干部和生产队长、会计家外，就是和他关系不错或者他认为日后能用得着的人家。我家这一队，管理菜园子的是一个老头，在他眼里我母亲一人拉扯六个孩子，是一辈子都翻不过身来的穷人。因此，母亲从没去菜园干过活，我家也没一次能分上好菜。有次傍晚，我听见老头吆喝各家各户去菜园子领茄子，高兴得一蹦三跳，当我正准备往篮子里装茄子时，老头一声：“穷崽子，谁让你拿那份最大的呢？”吓得我手中的茄子滚出老远。母亲见我带着满腹屈辱回到家，又往篮子里装了几行无奈的泪水。我像寄宿在屋檐下的麻雀一样，明知被人欺负到家门口了，还是敢怒不敢言，我能做的只有铆足劲，作着早日逃离的准备。
然而，受不了乡下的屈辱，我逃到了城里后，并非像我憧憬的那样无忧无虑。有个星期天，一位看上去慈眉善目的领导，笑呵呵地交给我三十多页的稿子，说是下午开会用，要求我在两点前打完。当时我用的还是耗时费力的老式铅字打字机。忍受着肚里饥饿的抗议，我把长长的文稿变成数页蜡纸，再带着一脸的虔诚恭恭敬敬递给这位领导时，自认为该领导虽不会对我说声谢谢，但最起码会给我一个笑脸！果然，领导在展开蜡纸的瞬间，像午夜里的昙花一样露出了神秘的笑容，但笑后的动作，又吓了我一跳。“对不起啊，让你加了这么长时间的班，会议取消了，你回去吧。”说着，那湖蓝色的蜡纸夹带着我辛劳的汗水，被他宽厚的大手揉成一团，丢进了废纸篓。我站在那里本想发怒，可最终没敢吭声，因为我从小就知道一个道理：鸡蛋碰不过碌碡。就在我轻轻带上领导办公室门的那一瞬间，屈辱的眼泪如泉水般喷涌而出。更令我想不到的是，打这之后各种歧视越演越烈，直至我习以为常。
当年共产党八年抗战，取得了全面胜利，而我九年了还在入党积极分子的路途上徘徊。眼看在履历表上填写“群众”的同事越来越少，终于在第十个年头，党组织向我敞开它温暖的怀抱，1998年7月23日，这天比我踏上红地毯、进入围城的日子记得还牢。那年刚好是我而立之年。
没有人会只因春秋而朽迈，我们是因抛却我们的理想而朽迈。春秋会使皮肤老化，而抛却热情却会使灵魂老化。
——撒母耳·厄尔曼
