在红戈酒吧里，桑瑞和陈瑶面对面坐着。桑瑞说：“我和你又见面了。”
陈瑶没有说什么。她黑色的风衣放在她身旁。几分钟前，她脱下风衣时桑瑞注视着她，她的身材仍和四年前一样颀长。她坐下后理了理她的头发。她的头发不长，头发向后收拢着。这种发型似乎只适合于她，适合于她内敛的神态。
桑瑞举起酒杯，他说：“碰一下吧。”
陈瑶也举起了酒杯，她跟桑瑞的酒杯碰了一下，然后，她喝了一口，“我听说你到晚报社了。”
“两年前到晚报社的，”桑瑞说，“毕业后当了两年的中学老师，然后招聘到了报社。”
“在报社怎么样？”
“还可以。”桑瑞说。
“你的情况我多少知道一些。”陈瑶说，“听说你有一次喝醉酒被警察铐在了治安亭里。”
桑瑞笑了笑，他说：“有这回事，那天喝多了酒去火车站，离开车还有一段时间，我在广场上想抽烟，结果没有带火。我醉醺醺地拿着烟到处跟人借火，结果所有被我借火的人都躲开了。人们越是躲，我越跟人们借，最后被警察铐在了治安亭里。”
“你的事，我听说过一些。”陈瑶说。
桑瑞没有说什么。他掏出烟来抽出一支。然后，他犹豫了一下问陈瑶：“你也来一支？”
“来一支吧。”陈瑶接过烟。
桑瑞为陈瑶点燃烟。接着又点燃自己的烟。“你跟四年前比没有啥变化。”桑瑞说。
“老了。”陈瑶缓缓吐了口烟说，她举着烟胳膊拄在桌子上，她的身子微微倾斜，“说说你吧，说说你这四年的事。”陈瑶这样说着注视着桑瑞。
桑瑞犹豫着，他觉得无从说起。四年的时间里，他做过两年中学老师，然后又到报社。他不是个好老师，因为他从来没有想过要当一个好老师。后来他不得不离开教师这一行。他去报社应聘便到了报社。报社说不上好，也说不上坏。桑瑞吸了口烟说：“我一直过得很平淡。”
“四年前，我想，我或许还会见到你。”陈瑶说。
桑瑞没有说什么，他看着陈瑶。四年前，他在师范大学的校园里一直注视着陈瑶的身影。陈瑶那时和他同级，不在同一个班上。陈瑶的身影一直牵着他的目光。通往图书馆的小路上，陈瑶的身影不断出现。桑瑞就在那条小路上注视陈瑶。从大二开始就注视。那个身影颀长、具有无法言明的韵致。每一次在那小路，他都抱着几本书装出也要去图书馆的样子。然后他等待，等待陈瑶出现。那个时候，陈瑶是他的全部，陈瑶一出现，就有一种气息在弥漫。梦一般的气息，甜蜜、温暖，让他心旌飘动。一个月过后，陈瑶注意到了他。她的目光投向他时，他呆立，不知所措。然后，有一个星期，他再没有去那条小路。
后来，他又走在那条小路上。他依然装出要去图书馆的样子，依然在陈瑶将目光投向他时不知所措。但他没有再逃走。在陈瑶将目光投向他时，他于不知所措中将目光转向一边。这种状态一直持续着。到了大三那年刚开学时，他站在那条小路上等待陈瑶，但陈瑶一连几天都没有出现。几天后，他在校园里捕捉陈瑶的身影，他看到陈瑶通过另一条路走向图书馆。他看着陈瑶的背影呆愣着。他想，陈瑶之所以不再走那条小路是在躲避他。那一天之后的一个星期，他再没有去图书馆。一个星期后，他下定了决心，他决定请陈瑶坐一坐。他想，如果陈瑶拒绝了，他就再也不装模作样地走在去图书馆的或者别的什么地方注视陈瑶了。一个下午，他在去图书馆的另一条路等到了陈瑶，他笨拙地站在陈瑶面前时，陈瑶站住，而且对他笑着。陈瑶这种笑似乎包含着这样的意思：这个一直注视她的傻男生终于站在了她面前。她似乎一直在等待着这种情形的出现。他说：“能不能请你坐一坐？”陈瑶抿着嘴笑。然后，她说：“有事吗？”他涨红了脸说：“只是请你坐一坐。”陈瑶没有马上答应，她仍笑着看面前这个不知所措的男生。之后，她说：“到什么地方？”他没有想过具体到什么地方去，他过于想陈瑶答应不答应这件事上，而忽视了到什么地方去的谋划。看他迟钝的样子，陈瑶说：“到校外随便一个小菜馆吧。”他笑了一下，他想，只能这样了。
坐在小菜馆里，陈瑶点几样家常菜。他和陈瑶一边吃一边说话。陈瑶说得不多，他也说得不多。有时，他们都不说话时，陈瑶只是微笑。他看着陈瑶微笑突然感面前的陈瑶比他在通往图书馆小路上注视的陈瑶还要遥远。她的容颜、她的气息融成一种自在的韵味，这种韵味亲切可人，但又让他感到难以向她表白什么。他看着陈瑶发呆。陈瑶仍在微笑，然后，她说：“不想喝点酒吗？”他赶忙站起来向服务员要了一瓶啤酒。
那个下午，他们喝了两瓶啤酒。第一瓶喝完后，他说他在中学时喝酒的事，他说他在中学有一次喝醉了，喝的是白酒。喝醉后他坐在马路边的道牙上数马路上的汽车，数着数着就晕了。晕了就将头埋在怀里。然后再数。他这么说时，陈瑶在倾听，同时微笑。喝完第二瓶啤酒，他们走出小菜馆。
此后，他和陈瑶在校园里相见时相视而笑，同时简单说几句话。他想着再次约她时，却下不了决心。在小菜馆相坐之后，他明显地感到陈瑶对他也有一种亲近感，但他对这种亲近感犹豫着，这种相互的亲近感依然让他难以表白什么。表白，意味着一种幽暗的风险。
在小菜馆相坐后的第七天，他看到陈瑶和赵子成走在一起。后来，他知道，赵子成其实很早就在追陈瑶了。赵子成不断地给陈瑶写信，不断地约陈瑶。他的努力在桑瑞约陈瑶之前就有了结果。
桑瑞看到陈瑶和赵子成在一起后，他站住，他发呆，然后苦笑。他想起在小菜馆的情形，想起他说他在中学喝酒的事，还想起陈瑶的笑。
后来，陈瑶和赵子成之间发生的事他都知道，而且，他在那时被陈瑶叫去在校外一个饭馆里目睹了赵子成和刘玲在一起的事。再后来，他们毕业。毕业后，他到了北塔中学当教师，陈瑶仍在学校里，她上研究生。研究生毕业后陈瑶留在了学校里。毕业后的四年里，他时常想起陈瑶。有好几次，他想给陈瑶打电话，但又放弃。
几个小伙子走进酒吧。他们拍打着身上的雪。陈瑶看着那几个小伙子对桑瑞说：“雪下得好像越来越大了。”
桑瑞转过身也看着走进来的几个小伙子。四十分钟前，他和陈瑶站在兴旺菜馆的门前时，雪纷纷扬扬地下了起来。他们两个站着，目送走最后一个与他们一起吃饭的人。在这之前，他们在兴旺菜馆的一个包厢里相见。在座的一半是师范大学西部文化研究所的人，另一半是桑瑞和他晚报的同事。陈瑶最后一个到，她穿着黑色的风衣。这是她穿衣一贯的颜色。她走进来时，桑瑞认出了她。然后，陈瑶也认出了桑瑞。在兴旺菜馆门前送走最后一个人后，桑瑞提议：“我们去红戈酒吧吧。”就这样，他们在飘洒的雪中走到红戈酒吧。
“有女朋友了没有？”陈瑶缓缓吸了一口烟说，她这样说时显出一个局外人的样子。
“目前没有。”桑瑞说。
陈瑶再没有往下问。她举起了酒杯。
桑瑞也举起了酒杯。他们各自喝了一口。
一支烟抽完，桑瑞又续了一支。他问陈瑶再要不要烟时，陈瑶摆了摆手。桑瑞吸了一口烟说：“毕业后我经常见刘玲。”桑瑞这样说觉得有些唐突，他又补充道：“她和我在一个中学里，和我是同事，我离开中学后又见过她。”
“她现在经常跟我在一起。”陈瑶说。
桑瑞感到意外。
“我和她每隔一段时间要逛逛商场什么的。”陈瑶又说。
“这我没有想到。”桑瑞说。
“我和她有时候还一块去路师母家，你记得路教授吗？”
“记得。”桑瑞说，“他的女儿叫路琪，那个已经离开人世的路琪。”
“我和刘玲之间的事已经过去了。”陈瑶说。陈瑶这样说着身子向后仰去，仰在沙发背上。她的目光对着别处，这目光散淡无定。
桑瑞看着陈瑶。她身上忧郁的气息、梦一般的韵致他仍能感觉到，但这种气息似乎又被她有意识地消解着。不仅仅是现在，而是一直在被她消解着。消解的痕迹是明显的，它显露着，呈示着。桑瑞有些发呆，他端起酒杯独自喝了一口。
“你想过没有，再会见到我？”陈瑶抬起身子看着桑瑞说。
“想过。”桑瑞如实说。
陈瑶笑了笑说，“对你来说，过去的事或许变得越来越远了？”
“的确。”桑瑞说。
“我也有过这样的感觉。”
桑瑞掐灭手中的烟。这个时候，他想到外面的雪，雪中的情景会留在记忆的深处，然后，它变成生活中的一部分。想到这里，桑瑞突然说：“我以后能不能再见到你？”
陈瑶笑了起来，她说：“这有什么难度吗？”
桑瑞笑了笑没有说什么。
“咱们该走了。”陈瑶说。
他们站起来穿外衣。接着，他们走出红戈酒吧。
雪仍在下。初冬的雪如此飘洒在这个城市很少见。桑瑞抬头看了看天空。他转向陈瑶：“我们走一走吧。”
“好吧。”陈瑶说。
他们在雪中往前走。
