登陆注册
15807600000013

第13章 尾声

回故乡,去他乡

我的故乡在江西北部,是一个非常普通的小村落。

自古以来,故乡这个平静的小村子,不是什么关口重镇,也没有什么高官和商贾,更没有出过享誉中国的文人墨客。自然,没有这一切,它注定就是一个平庸的小村子,建筑无色,风景无奇。

我就是出生在这个平淡无奇的小村庄,它的名字叫李坂,这个名字没什么特别的,也不值得深究,只是,我对这个名字的发音很纳闷,因为家乡人将“坂”念成“畈(fàn)”,令我很是不解。不过,现在不用再纠结将“坂”念成“畈”了,故乡在几年前就已经更名了,现在的名字有点大唐盛世的感觉,名曰开元。

以前觉得,故乡的模样是不会轻易改变的,穿过稻田,那一片青瓦土墙;蹚过河流,那一座座苍翠的青山……

但改变来得有些突然,村庄先是拆旧建新,老房子瞬间被推平,取而代之的小楼房如雨后春笋般林立于乡间。有很多人盖不起新房,但为了脸面,也都会强撑着把建筑框架搭好,把朝向路边的墙面装修好,内部却依然是坑坑洼洼的毛坯房。我家的邻居就是这样,偌大的毛坯房里,只有一张破破的席梦思床。

这样的光景,也着实热闹了好几年,但瓦房灭迹之后,新房却也是空空如也,无人居住。人口迁徙,田地荒芜,村庄凋敝,这就是如今的故乡。

只是想起来,这一切也都是必然的。就像当年的我,削尖了脑袋,也要挤进大城市,那么轻易地就和故乡分别了,却丝毫不觉得有什么可惜。现在想想,如果当年没有离开,在故乡当个乡村教师,有一幢小洋楼,种几亩田地,闻几垄花香,过散淡的日子,似乎也没有什么不妥。

不过没有去过远方,就不会懂得什么叫做流浪!没有漂泊过,自然也就不会懂得散淡日子的弥足珍贵。

随着年岁的增长,对故乡的眷恋越来越深,如其说是怀恋那儿的风土人情,更不如说是缅怀那一段逝去的叫做童年的时光。

“不管怎样变迁,我以为,有故乡的人仍然是幸运的。”有个游子说过这句话,细细想来,说得很是耐人寻味。

故乡虽然平淡无奇,但我一家的际遇却如电影一般,一幕幕,一场场,有诉不完的悲切。总的来说,童年的故乡记忆里,悲伤远远多过欢喜。

农村,自然都是大家庭。

奶奶生育了九个子女,不过由于病痛,养活下来的只有六个。再往后,由于病痛和生活遭遇,只剩如今的四个。所以,经过数场白发人送黑发人的痛苦,原本脾气就喜怒无常的奶奶,性情更是大变,如今的她视力全无,精神疯癫。

她还活在她心中二十年前的村庄。她一天除了吃饭,就是坐在她的那张木床上,骂骂咧咧,她骂的那些人里,其实很多都已过世,早已是流年旧事。但她依然乐此不疲地进行着她的说唱,她把她的悲哀演化成无尽的宣泄,只是她的心事已无人能懂。

我的父辈那一代,姑姑们身体倒还行,但父亲和叔叔们身体是极差的,就像是玻璃人。他们不能碰,不能撞,更不能做剧烈运动。现在想来,或许就不让他们动,做点轻松的活呗!但那个时代,在农村,不生产劳动,不做农活,拿什么养活一家老小?所以,父亲想尽了办法,才成为一名乡村教师,当然,那个时候还是民办的,一个月就几十块钱的工资;大叔成了一名售货员,倒还是能养活自己;而小叔,因为身体最差,也不能远离亲人的照顾,求学之路自然是无法完成的,经过二十多年的痛苦挣扎之后,小叔毅然地结束了自己那条单薄的生命。

童年里,哭声、吵闹声是常见的。母亲经常披散着头发,坐在病痛来袭的父亲床前,整夜都以泪洗面;而奶奶,也经常无理取闹,把整个家吵翻了天……年幼的我们,就在一旁呆若木鸡地看着家里发生的一切,随着年龄的增长,有那么一段时期,我特别想逃离。

家里的变故太多,会看风水的爷爷再也坐不住了。他用他的风水学研究来研究去,但最终也没得出一个合理的结论,看来,这样的磨难连风水先生都难以解释了。还好,我们兄弟三人都很健康,没有遗传父辈们那娇弱的身子骨,这也让爷爷很是开心,这也是父亲活下去的唯一希冀。

家里没有壮劳力,奶奶又不太帮衬,母亲就成了一头任劳任怨的牛。上山,下河,种田,拉磨,一大家子都伸长了脖子,等着母亲春种秋收,缝缝补补。作为孙辈里年长的我,早早地就被派往了“前线”,跟在母亲的后头一起劳作。插秧、收稻子,我是一把好手;做饭、喂猪,我自然也不会差。其实这些都还不算苦,对于个子矮小的我来说,感觉最苦最累的莫过于肩扛的活。

担谷子和挑柴火肯定是最累的,但我没这个力气,没有办法帮母亲分担。而挑稻秆这样的次力气活,自然就会分配给我和弟弟了。稻子收完后,秆子要挑回去,会码成草垛,为的是给猪牛冬天保暖用,说白了,就是给畜生们当垫被用的,而且,牛在冬天没有草料的时候,也会用稻秆来充饥。稻子虽说很轻,但奈何数量过多,一天下来,我们就一直忙活在挑草的路上,来来回回,肩上磨起了泡,化成脓,结成茧……

对这些回忆,只能用不堪回首来形容。以至于现在总觉得,造成我个子矮小的原因,除了营养不良之外,还有就是那该死的重重的担子。母亲对于我这个说法,总是笑笑,然后就会告诉我,因为我是早产的,个子矮小是注定了的。

母亲怀我的时候,别说大鱼大肉了,就连好好休息一下都很难。既要照顾父亲的身体,还要干农活,怀我的时候,她竟然还去给稻子打农药!这对于现在的人来说,有点不可思议,不过对于那个年代的农村妇女来说,好似也是司空见惯的事情了。很庆幸,我的脑子还算灵光,没有农药残留……

抵抗了农药侵袭,我还是没有逃脱早产的命运。母亲干活时,不小心掉进了地窖,我就这样早早地来到了这个世界。因为早产,我生下来之后就一直处在濒死边缘,虽然和死神过了几年招后,身体倒也好了起来,只是我再也没有逃脱“二等残废”的命运。

这样多灾多难的家族,令父亲一直紧绷着神经,没有喘息的机会。父亲继承了老一辈的家族情愫:人丁要兴旺,子孙要出人头地……我应该是很令父亲失望的,我没有接过他的旗帜,挑起家族的重担;也没如他所要求的,早结婚、多生孩子;更没有出人头地,甚至还一直在异乡流浪徘徊。

记忆中的儿时岁月,弥漫着无限的忧伤和极度的渴望,但也正是这痛苦里的挣扎,期待中的相拥,苦尽甘来后的喜悦,才让我拥有了这一段五味杂陈,却难以丢弃的深深思恋的时光。

往下继续时,先来说一说我的性格。

“其实,我是一个多愁善感的人!”我想这句话一出,定会招来周边朋友群起攻之。

平时的生活里,我是一个特别有喜感的人。怎么说呢,比如,一群朋友出去旅行,如果都是很聊得来的朋友,我一定会是那群人里头话最多、声音最大、吼叫声最多的人;在家里也一样,和我家闺女一起玩耍,我也会疯得不得了,以至于俺家那位总是不由自主地提醒我:“声音要小,分贝降低,你知道,你养的是个闺女吗?”

很多人,会觉得“双喜”这个名字很称我。其实,我的欢喜,只会显露在家人和熟悉的朋友面前。对着一个刚认识的陌生人,我是绝对不会成为疯癫状的。所以,接触过我的人,会对我有两种截然不同的看法:那人真牛,是想要冷若冰霜吗;双喜真搞笑嗳,完全是个老顽童啊!

一脸的欢乐,也并不代表我性格的全部。在快乐的外表下,我的内心却极为脆弱:胆小、自卑,极度缺乏安全感……想来,家庭对于性格的形成有着极为重要的影响。从小,就受尽了苦难,受尽了任由天命的教诲,对于人生的旅途,我早已是惊悸不安,不敢去想。

我就是带着这样惊悸不安的心情,走出那座大山的。那时候还是个少年,走进城市的时候,身上还满是泥土味,虽然有些不安,有些青涩,但渴望摆脱穷困命运的心情使我不由得攒足了劲,一个人无助地奔跑在陌生的城市里。

什么都不会的我,在很长一段时间内找不着工作。一个人,会在华灯初上的街头,静静地流着眼泪,没有人安慰,也无人理会。即使这样,我也没有想过回故乡,故乡的灯盏再温暖也比不上城市里的灯火辉煌。

从惊悸到决绝,我用自己都无法描述的信念,进行着年复一年的漂泊。从南方的小城,到北方的京城;从一个人,到两个人,再到三口之家;从一卷被盖,到两间租室,再到郊外的蜗居房。我乐此不疲地生活在都市里,跟随我一起的还有我那善良的妻子以及可爱的女儿。

或许是自己的性格使然,简简单单的我在事业上一直没有太大的起色,十来年的奔波忙碌,让我开始慢慢厌倦了都市的霓虹。看着漫天的雾霾,我只有摇摇头,无从感慨;拥挤在闷热的地铁里,满身臭汗,左右都是满满的人。

可以这么说,性格本来就唯唯诺诺的我,并没有在都市里寻找到想要的存在感。渐渐地,我开始向往宁静的生活,宁静的故乡和那宁静如水的村庄。自从有了孩子,我更喜欢往故乡跑了,尤其是遇上雾霾天,归乡的心情便越发浓烈。

回过头来,从城里回到故乡,想不到是如此这般的享受。故乡,有清澈的河水,有漫野的花香,有绵软的时光。女儿很喜欢奔跑在故乡的原野上,那儿的鲜花漫过膝盖,那儿的野果悬在头上,那儿有找不尽的自然宝藏。总记得,女儿在田野里发现黄牛时那惊奇的表情,像是发现了外星来客般欢喜万分。

从来都没有觉得山里的村庄是如此的迷人,如此的鲜亮。

但此时的我,已远离故乡十多载。走了很久,才从故乡走到他乡;但无论我再走多久,却似乎永远都回不到故乡。我就带着这样的感慨,行走在故乡的每一寸角落,开始用相机和文字记录变迁、不舍和温暖。

很庆幸,遇上了飞速发展的网络时代,我把我对故乡的怀恋分享在了网络上,这些年来,也得到了很多游子的共鸣。那些游子和我一样,在村庄长大,在城里奔忙,当故乡悄然改变后,如今又都开始迷恋起原野的静谧风光。这期间,我也受邀去过很多朋友的故乡,在不同的故乡里,看到了不同的风土人情,听到了不同的成长故事。

就这样,才有了这本书的发端。

可以这么说,我对摄影的爱好,起因于回乡的记拾。那些正在消失和改变的普通村落,那些不被大多数摄影师关注的小小角落,我都像如获至宝般,用心细细珍藏了下来。

我背起行囊,走过了一村又一寨,走过了一个又一个平凡而温情的村庄。对于我来说,能遇见那些村庄,哪怕只是看见一截残墙,或是几朵飘过天际的白云,也都是幸运的,因为不久的将来,那些蓝天,那些田园,那些山水,那些乡愁,都会一一逝去。

我不是满腹乡愁的人,我怀恋的不仅仅是故乡,而是心底最初的地方,一切纯净如天籁。

和我一起,回故乡旅行吧!

同类推荐
  • 翁布里亚的夏天

    翁布里亚的夏天

    《翁布里亚的夏天》既非一本旅游指南,也非记述旅程的游记,而是一些心灵、风景与美的片断,是指向遗忘的篆刻。这些文字在体裁上有散文、散文诗和诗,也有美学随笔和日记摘录。更像是一种特别的文体,带有着纪录片的功能,记录旅行途中的点滴心情,这本来只属于自己的心情,却可以拿出来与读者分享,这更是旅行之外的又一次神奇的体验。
  • 我们在路上热泪盈眶

    我们在路上热泪盈眶

    旅行是个好东西。只有在离得最远的时候,才能把曾经走过的那段日子、经历过的那段情,看得最清楚。更重要的是,在路途中,我学会了如何去面对生活。
  • 西风漫卷

    西风漫卷

    《西风漫卷》由张惠琳著,是游记散文。作者以女性独到的细腻目光,真挚入微的情怀,严谨周详的描述,为读者展示了一幅绚丽而浪漫的西部人文风情画卷。《西风漫卷》文字精练,视野宽阔,内容平实之中又见深度。
  • 梦想与升华——17岁,我走入非洲

    梦想与升华——17岁,我走入非洲

    在这本被喻为“青春成长的心灵钙片”的散文随笔集中,作者不但以细腻的笔触记录了她出国留学,从心理变迁到生活变迁的真实故事,同时也将非洲的文化以及风土人情、校园文化等展现给读者。孟梦用真实的笔触撰写了游历非洲的惊险、兴奋和异同于东方的趣闻轶事;在现实生活中体认到非洲民众的达观、热情和近原始状态下的煎熬与苦难;在学习和交流中明晰了多元文化的相抵与相容……
  • 灵魂是囚不住的——我的路·我的心·我的旅程

    灵魂是囚不住的——我的路·我的心·我的旅程

    本书是一部关于旅行的漫记,分为“东西海岸看美国、深秋的法兰克福、去托尔斯泰庄园、对视宝岛台湾、天下最美神农架”五辑,分别介绍了美国、德国、俄罗斯、台湾、神农架五地的风土人情。
热门推荐
  • 爱在原处徘徊

    爱在原处徘徊

    小时候的青梅竹马,因为车祸而分开,可是缘分没有结束,长大后在高中碰到,却像陌生人一般视而不见对方,终于他们还有缘分有喜欢上了对方,可是因为女二有只能分开,女主复仇之路即将开始。
  • 末途行

    末途行

    他将心与善,为何屡屡遭害?千层镜内,各位面弟子为何一夜间尽数暴卒?扬言他活不过明天的魔神蒙德拉,为何被频频跳起来打脸?自幼青梅竹马的她,为何会跟他反目成仇、以至于不共戴天?被神秘传承的他,那无名心法的背后又隐藏着怎样的滔天秘史?这最终的末世里,一切会不会再重蹈覆辙?-------------------他本是顶尖帝国的皇室庶子,奈何在一场权势阴谋中流离他乡。修行路上多崎岖,情系佳人尽坎坷。末途纪元中,他能否掌控自己命运?
  • 三世情缘之鹿晗是我爹

    三世情缘之鹿晗是我爹

    又名《我的爹爹是偶像》女主:林小小男主:鹿晗,张翊峰,沐骁男配:夏钰,百里羲女配:夏琦
  • 冰结镜界

    冰结镜界

    一个魔法家族的千金小姐,却被前世的爱恨情仇让她有了另一个自己,虽然她们的相貌一样,但是她们性格不和,一个单纯可爱;另一个奸诈腹黑,到底这两个人性,谁去......谁留,前世的恩怨是否能解开吗?
  • 人生的资本全集

    人生的资本全集

    本书最大的特点就是具有实用性和可读性。它挖掘了不同背景、不同条件下客观存在于人们身上的每一种资本,以我们身边和大家熟知的成功人士的真实故事来说明这些资本对人生的重要性以及运用这些资本走向成功的可能性和必然性。通过这些实例,我们可以从中得到一些启发,借鉴一些经验,为每位渴望成功的人士指出一条通向成功的捷径。
  • 战无止

    战无止

    一封奇怪的录取通知书一辆不知驶向何方的特快一所不知谁创立的学院和神秘的守护者激烈的学院争霸,残酷的生存考验,残忍的位面入侵。嘘——你的猫头鹰到了......
  • 破道成巅之千秋复国梦

    破道成巅之千秋复国梦

    九州大地,刚刚经历过一场以吴、楚为首的七国之乱,吴楚七国遭到了毁灭性的打击!天子明堂一声令下,车骑将军冲锋陷阵,尸骨未寒孤冢万千!而我们的主人公,就是在这么一个狼烟四起的时代,开始了他的复国梦!
  • 女帝之傲视天下

    女帝之傲视天下

    21世纪的天才少女,就这么穿到了文郡国。于是乎,那惊世骇俗的纵情小妖横空出世。这个世人眼中早已没了名节,名誉尽毁的帝后独女小公主,摇身一变成为战神将军!不可小看小小女子也能大丈夫!爱情也是小菜一碟,美男们照样hold不住!
  • 窥天外乘

    窥天外乘

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 我把爱情弄丢了

    我把爱情弄丢了

    很多女孩都说自己有恋父情结,都希望长大以后可以嫁给一个像爸爸一样的男人,可是我不想,从来都不想,甚至宁愿长大以后找一个油嘴滑舌、胆大如虎的家伙嫁掉算了,这样也可摆脱掉妈妈的独断专行,但后来的事实证明十九岁时的我是有多么幼稚和肤浅,可是,当遇到他时,一切都已改变。