1
火车到达这座城市的时候，天色已变得朦胧。我把皮包从行李架上托下来，然后瞅一眼窗外，雨还在下着，车站内亮起桔红色的灯光，整个车站都显得清清冷冷。这时候，火车已经停下来，列车员打开车门，我立刻嗅到一股潮腥的湿味。看着窗子上流淌着的雨水，我突然产生了一种不想下车的欲望。我站在车厢里愣了片刻，但还是打开皮包，从里面拿出雨伞。我知道，我同学肯定正在外面等着我。我有些后悔提前给他打来电话。先前的那股劲头儿没有了，现在，我只是觉得疲惫不堪。
这是一座南方的中等城市，我的同学在这个城市的政府机关里做公务员，我们已经十多年没见面了。也就是说，我们大学毕业以后，就没有再见过面。念大学的时候，我们住在一个宿舍里，彼此不分你我，当然还有于斌。四年中，我们三人是最要好的同学。后来，我和于斌留在了北方的那座城市，我们的同学就回到家乡，也就是现在的这座城市。我在科学院上班，虽然刚满34岁，却已混到了副高的职称。这次出差，我本来是去广州的。当我趴在交通地图上，沿着京广线往下瞅时，猛地看到了这个城市的名字，我的心也就轻轻地动了一下。我掰着手指头算了算，这次研讨会报到的时间是在5天之后，我正好可以看看我的同学，并且可以在这个城市呆上一天的时间。想到这里，我就给于斌拨通了电话。我把这个想法跟于斌说了。于斌说不错，你也代表我去看看他，我有一件礼物要送给他，你等我一下，我一会儿给你送过去。于斌现在承包了一家工艺品厂，效益马马虎虎，收入自然要比我强得多。
过了一会儿，于斌的司机找到我的办公室，他说于厂长很忙，一时不脱不开身，他叫我把这个东西交给你，他说你知道这事儿。我点点头，想给司机倒杯水，司机却很快就告辞了。我转回身来看于斌的礼物。那是一个古色古香的盒子，打开一看，原来是一块圆柱型的石头，一看说明书，才知道是震旦化石，一头粗，一头细，黑黝黝的，附在一块青石座上，发着青幽幽的光泽，做工很精细。我当时就想，于斌这家伙心细，他一直还记得同学的嗜好。我们的同学在念大学的时候，就喜欢逛文化市场，收藏一些破铜烂瓷的。
我沿着人流向外走，快到出口的时候，我就抻着脖子寻找同学的影子。我记得同学很瘦，留着平头，个头不高，白白净净的。现在，我就是按照这样的思路去寻找同学的。直到走出站口，我也没看到同学的影子。车站广场周围的商场和饭店都亮起了霓虹灯，细雨不温不火地下着，空气有些潮湿清冷。我背皮包的肩头都有些酸痛了，肚子也咕咕直叫。接站的人也渐渐少了。我站在出站口的水磨石台阶上，正好有朦朦胧胧的灯光照过来。我撑开雨伞，不一会儿，雨水就开始沿着雨伞流下来，形成了几条亮线。这时候，我发现一个男人向这边走来，这个男人挺胖，穿着一件深色的衬衣，头发向后梳着，额头显得开阔。我发现他走路有点瘸，一只手把伞举得很高，一只手在轻轻地柔着大腿，显然是在某个地方坐久了，刚站起来的样子。我开始警惕起来。在这个陌生的地方，我是很敏感的。这个人来到我身边，上下把我打量了一番，说：刘江。虽然声音不大，并且有些沙哑，但刘江二字我还是听得很清晰。我忙伸出手去，说：我是刘江，你……。
操，真的认不出来了。这个人笑了，他拍了下我的肩头，说：走吧，你弟妹正在家里准备酒菜呢。
2
我坐在出租车里，心里还是疙疙瘩瘩的。借着街头飘忽不定的灯光，我像个孩子似的，又偷偷瞥了他一眼。此时，同学就开始问我一些路上的情况，比如人多不多呀，车票好不好买呀。我支支吾吾，也不知道自己是怎样回答的。我的头开始隐隐疼痛起来，可能是着凉了。我闭着眼睛，头歪在后靠座上，两只手像死蛤蟆似的张开着。我同学说：我看你有些累，一点儿精神也没有，回家喝点酒就好了，你现在就休息一会儿吧。我便不说话，我不知道同学家离车站多远，后来我就迷迷糊糊地睡着了。醒来时，同学已经付完钱，他正准备把我叫醒。我懵懵懂懂地问：到了？同学说：到了。
我跟随同学来到五楼的一个防盗门前。同学打开门，一股香味儿从屋里漂过来，我禁不住咽了口唾沫，说：嗨，好香。同学笑笑说：那还不是你弟妹的手艺！我也笑了，我看到一个女人正从厨房里走出来。她说：来了。我的同学接着说：你过来，我介绍一下。这当儿我正把雨伞支起来，放在客厅里的地板上，当我直起身来时，就看到了这个女人。我的心猛地跳了一下，半张着嘴，目光都有些直了。当然这不仅仅是因为面前的这个女人漂亮，更重要的是我觉得这个女人面熟，好像在哪儿见过。我的同学说：这是我老婆，啊，这是我的同学刘江。我忙点头说：麻烦你了。同学的女人说：快坐快坐，先喝点茶。我听到的是一口浓重的南方普通话。
我认为自己是看错了，再不就是同学的老婆长得像某一个我见过的人，以致使我产生了错觉，这样的情况时有发生。我怕叫同学看出我的失态，于是就稳稳情绪，开始端详起同学的房子来。同学的房子是二室一厅，室内装修得非常典雅，家具不多，但错落有致，空间感很强。有一间屋子里挂着几幅装裱好的国画，画的是山水，笔调纤细而纯淡，此间还摆放着几个古董架子，上面放着鼻烟壶一类的东西。
我说：真不错，你这屋子。同学也随着我的目光扫了一圈屋子，说：凑合呗。这时候，同学的女人把饭菜准备好了。
桌子上的菜不少，红红绿绿的，挺好看，我抬头对同学的女人说：辛苦了你。同学的女人说：别客气，你这么远来看你的同学，你是最辛苦的。我的同学说：对对，到这儿就到家了，可不要拘束呀，我记得上学时你爱吃我们南方的香肠，这不，我特意买了一些。我已记不得上学的时候是否吃过这种南方的香肠，但此时，我还是吃了不少。我真的有些饿了，我一边喝着同学倒满的啤酒，一边吃着同学的女人做好的饭菜。这菜的味道真是不错，想到这里我便抬起来看对面坐着的女人。她看上去三十岁不到，穿着一件黑色的真丝衬衫，胸脯丰满，面色白嫩，头发是短的，好像是刚做的发型，尤其是那双眼睛，也说不上大，但清澈和谐，飘忽不定的，你看它的时候，它就产生了羞涩，那里面确实透出一丝我所熟悉的东西。同学问：这些年过得不错吧？
我说：还行吧。
同学问：你现在是什么职称？
我说：副高，你呢？
同学说：我不评，公务员吗。
我哦了一声，说：于斌这家伙混得比我强，他承包了一个工艺品厂。
同学说：于斌？
我说：对，于斌呀。
同学顿了一下，说：你看我这脑子。
我接着说：对了，于斌还给你带来了礼物。
这时候，同学家的电话响起来，同学从卧室里接完电话回来，脸色看上去有些慌慌张张的，他说：你坐着，我出去一趟，一会儿就回来。说着，他拿起一把雨伞，同学的女人跟在后面说，我还跟着去吗？同学摇摇头说：不要了，你陪着刘江吃饭，时间不会太长。同学又穿了件衣服，就走出去。
同学的女人又回到桌前，她给我倒满一杯啤酒说：多喝点。我说：你也喝一点吧。她说：我真的不会。我抬起头来看她，发现她正瞅着我，我们对视的瞬间，她朝我笑了笑，她脸上似乎多了两团红晕，她把目光挪开，手似乎颤抖了一下。我再看她时，她正用左手托着脸腮，右手在不停地转动着啤酒杯，目光盯着啤酒的泡沫，似乎正在想着什么。
过了一会儿，我说：我吃饱了。
她说：再吃一些吧。
我说：我真的吃饱了。
她说：那你喝茶，我收拾一下桌子。
我说：我跟你一块儿收拾。
她说：东西不多，我自己收拾就行了。
我说：我来吧，我又没事。
她说：真的不用。
说着，她推了我一下。她的小手碰到我胳膊的片刻，给了我一种凉丝丝的暖意。我只好坐下来，看着她忙过来忙过去的。
后来，我坐在沙发上，看一本叫《现代家庭》的杂志，不知道是酒的原因，还是我真的患了感冒，我的头愈加疼痛起来。不知到什么时候，她也坐到了沙发上。
她说：头还疼吗？我听他说你坐在出租车上还一直头疼。
我说：还有些疼，没事的，可能是患了感冒。
她说：一会儿你吃点药，家里什么药都有的。
我说：你是医生？
她笑了，说：你看我像吗？
我说：我说不准，不过，我看你很像一个医生。
她说：我原来很想做一个医生的，给人看病，解脱别人的痛苦。
我说：那你不是一个医生了？
她说：我在博物馆工作。
我说：博物馆？那肯定很有意思，那里面肯定有恐龙化石，远古人的工具和古代文人的真迹了。
她淡淡一笑，说：所以我们这些人是很怀旧的。
说完，她轻轻叹了口气，目光中含有一丝凄楚，声音也似乎有些发颤。
我愣了片刻，拿手指掐着两边的太阳穴，这时候，室内又变得沉默了。她起身走进卧室，过一会儿，她拿着一些药走出来，她来到我身边，突然蹲在我面前，说：吃点药吧。说着她把药放进我手里，我正准备说谢谢时，她突然又把手放在我的额头上，说：可能有些低烧呢？她的手有些潮湿，凉丝丝的。她的另一手放在我的膝盖上，纤细、洁白。我咽了口唾沫，说：没事的，吃上药睡一觉就好了。
此时，她站起来，她的手就耷拉在我的眼前，只要我稍一抬手，就会攥住它。我猛地还产生出另一个念头来，我想对她说出我的感觉。可是我没有。她说：休息会儿吧。
同学回来的时候，我几乎坐在沙发里睡着了。他看上去很疲惫，我们坐在沙发里，一时没有了话说，这时候，同学的女人也从卧室里走出来，她伸了个懒腰，然后又重新给我们泡了杯热茶。我想起了于斌的礼物，就从皮包的下面拿出那个长长的方方的盒子，对同学说：这是于斌特意给你带来的。同学打开盒子，看了看说：这是什么？像个炮筒子似的。我说：下面有说明书吗。同学看了看说明书，嘴里轻轻地嘟哝着：震旦化石？很费解的样子。我说：震旦好像是元古时期的一个纪，就像朱罗纪一样。这时候，同学的女人从旁边伸手说：什么呀？我看看。同学把盒子递给她。她噢地叫起来，说：黢黑锃亮的，多漂亮呀。同学的女人一边抚摸着那光滑的石柱，一边说着惊奇的话儿，刚才那种懒散的姿态已经没有了。她的脸由于激动而变得通红。同学说：我老婆最喜欢这些东西了，她在博物馆工作，近朱者赤吗。
我的头突然就像叫针扎了一下似的，疼的我猛地低下头去。我再次抬起头，发现这个女人变得模糊起来，她的身体周围笼罩着一团热气。她笑着，瞅我。
3
十年前的一个秋天，那时候我参加工作刚刚一年。有一天，我接到同学的一个电话（具体是哪个同学，我已经忘了。我的同学很多）。同学说他的妹妹要来这个城市学习书画装裱，因为这个城市有一家全国唯一的书画装裱学院（民办的），时间是一个月，由于这家学校不包食宿，住招待所费用又太高，所以他希望我能帮忙解决一下。我说：这没问题。我答应得很痛快。
那一阵，我工作干得非常没劲。那时候还是计划经济，科学院指令性的工作不多，所以空闲的时间就不少，院里没有几个年轻人，我不愿意跟那些老同志们东扯西拉的消费时间，于是，我就用看电影、游泳、打台球来麻木自己。我跟大学时的女朋友分手以后，还没有碰到让我心动的女人，所以生活过得平平淡淡，有种脱俗的飘逸感。我想来就来吧，同学的妹妹，说什么也要帮忙的。
科学院有几个单身的女职工，我记得我找的是一位大姐，姓什么已记不起来了。这位大姐的丈夫在外地工作（后来她调到她丈夫那里去了），她自己住着一间宿舍，在科学院办公楼最上层的一个角上，非常僻静。我跟那位大姐说明情况后，她很爽快地答应了。
现在，我已经记不清楚那个女孩子的面容，但是，我还能隐约记得她的身材不错。女孩穿着一条已洗得发白的牛仔裤，胸脯圆耸，显得弹性十足。女孩第一次给人的印象是腼腆羞涩。从火车站回来的路上，她一直低着头说话，偶尔也瞥我一眼，却又很快地闪向一边，那是一种十七、八岁少女特有的表情。但在一起吃过几次饭后，我觉得我们之间的距离正在逐渐地缩小，我们的谈话总是非常愉快。当时，我的幽默肯定有些拙劣，但时常能引出女孩的笑声来。周末，我领着女孩去逛公园。女孩看到什么都感到新鲜，她在我的面前，蹦过来跳过去的，已经无拘无束了。我企图让她喊一声大哥，但女孩却相当干脆。刘江，她说，你过来，看看这是什么呀。
经过一座假山的时候，我看到一些人围在那里，我和女孩也凑了过去。原来是一个小男孩从假山上掉下来。摔破了头，昏迷了过去，男孩的妈妈正抱着昏迷的儿子，等救护车的到来，她的眼泪一个接一个地滴着，滴在男孩的胳膊上，男孩的胳膊上沾满了泥土。这时候，我觉得我的胳膊生疼，低头一看，女孩的两手正使劲地攥着我的胳膊，她望着那对母子，眼里水汪汪的，她发现我在看她，就扭过头去，松开了在我胳膊上的一只手，擦了擦眼睛。她有些不好意思地朝我笑笑。我伸出手去，拍拍她的后脑勺，以示安慰，她的头发柔软润滑。后来，我说：你把我的胳膊都弄疼了。她说：是吗，我看看。我伸出胳膊去，她突然又在我胳膊上拍了一下，然后笑着跑开了。
有一个周末，我领着女孩去看电影，演的什么片子已经记不住了，但肯定是恐怖了武打了一类的片子。我发觉我和女孩的手紧紧攥在一起的时候，我们彼此的手心里已是汗涔涔的了。女孩的手是那么瘦小那么温润那么绵软，那一刻，我的心里猛地生出了一种情愫。不论后来遇到过多少女人，但在那黑暗的电影院里，那个女孩子的手却一直是实实在在的。女孩子似有发觉，也似无发觉，她的眼睛一直盯着银幕。我们的手也就那样一直攥着，直到电影结束。
后来，我出了一趟差。回来的时候，已经快到国庆节了。女孩子说：我们明天举行结业典礼，然后就算结业了。我已经买好后天的车票，对了，国庆节放假，大姐看他丈夫去了，她把钥匙给了我，说等她回来，你把钥匙交给她就行了。
时间真快，我说，你要走了。
是啊，我要走了。女孩轻轻地叹了口气。
我说：正好，明天我们一块儿吃顿饭，一是给你饯行，二是过国庆节。
第二天不巧，天上飘起雨丝。雨不大，淅淅沥沥的，一整天都没有停下来。
天快黑时，我和女孩各举着一把雨伞，沿着清爽爽的街头漫步。
我说：我们这个城市比较有名的饭店有金马、燕喜堂、桃花源，你说吧，我们去哪一家？
女孩想了想说：我有个主意，我们哪家也不去，我们买些东西，回大姐的宿舍吃，你看怎么样？
我想了想，点点头说，这样也好。
大姐的屋子虽然不大，但收拾得特别干净。那天晚上，整个科学院的大院里静悄悄的，窗外，只有细雨扫过梧桐树叶的沙沙声。桌子上摆着几个菜，我们喝的是啤酒。那天晚上，我和女孩拉了些什么，多年之后，我已记不起来。反正后来是拉灭了灯。为什么呢？好像是我说：听，外面的雨声多美啊。好像是女孩说：如果我们坐在黑夜中听雨，那又是另一番滋味。后来，我就攥住女孩的手，低下头去，把湿润的嘴唇放在上面。再后来，女孩好像是流泪了。至于这些，我已经不敢肯定。十年之后的我，在记忆上已经明显地感到衰弱，我时常把跟这个女人说的话或做的事儿嫁接到另一个女人的身上。开始，我还时常尴尬，到后来，也就无所谓了。但是，如果我没记错的话，在那个晚上，女孩说过这样一句话。她说：我能看看吗？火柴在黑暗中闪一下，就灭掉了。外面的雨声似乎更加急促些。
女孩把嘴唇附在我的耳朵上，轻声说：黢黑锃亮的，怪可怕呢。
4
现在，我和同学站在车站的水泥站台上，车站的上空依然阴云密布，我们的雨伞还滴嗒着清冷的水滴。我心情似乎也被这阴雨连绵的天气感染了，目光沿着冰冷的铁轨掠向远处。我们正在等待一列开往广州方向的特快列车。
昨天夜里，我都是在乱七八糟的梦中度过的。半夜时分，我去过一次厕所。蹲在同学家的马桶边，心里莫名地难受极了，我觉得眼泪就要流下来，我不知道为什么。后来，我浑身冷得厉害，整个身子都缩进同学的被子里，似睡非睡，似醒非醒。窗外的雨声似乎始终没有停止，我听到了雨滴敲打在金属上的声音。然后，我又嗅到一股蔷薇花带有潮湿的香味儿。正是在这个时候，我想起一些过去的事情。我隐约地记得同学的女人去过一次厕所，我躺在黑暗中，通过门上的小窗户，看到她穿着一件半透明的白色睡衣，她头发蓬乱，睡眼惺忪，当她走出厕所时，借着厕所的灯光，我看到她的乳房顽强地上翘着，她猛地回过头来，朝我这边瞅了一眼，我分明看到了一张熟悉的面孔。后来，窗外的天空开始变得虚亮，我暗中告诫自己，要挺住，等到天一亮，就打起精神，离开这座城市。但我管不住自己的眼睛，又迷迷糊糊地睡着了。
我是在小贩的吆喝中醒来的。虽然分不清这南方的小贩吆喝什么，但是，我能够觉得出，这种声音透过了层层的雨雾，透过了时间和空间，挟裹着腥潮与渴望，如同正在徐徐进站的列车。
我突然想说点什么，就对同学说：弟妹现在干什么工作？
我的同学愣一下，他说：在博物馆。
噢，你看我这脑子。我猛地觉得自己的脸红了。
这时候，火车已经开过来，我要和同学告别了。
我说：回去吧，回去吧。
我挥挥手。同学也挥挥手。然后，同学的面孔便消失在窗外。
车厢里很温暖，很整洁。乘客的脸上都是安详的，他们虽然坐了一夜的火车，但在路上的这种平静感，确实让我有些感动。我的精神受到鼓舞。此时，我坐进柔软的座位里，把头舒适地靠在后座背上。当火车的汽笛拉响的时候，我突然觉得，我的身体已化成了一滩清水。
