登陆注册
15802500000063

第63章 塞林格的《麦田里的守望者》与《弗兰妮》

《麦田里的守望者》

这是我第一次在小说中看到对骂人话的正面使用。在读书笔记中随手拈来可以找到这样的话:“到处都是他妈的伪君子。”当时,对于小说中的人物性格、观念、语言有一种着魔般的感觉。这种阅读经验是从未有过的、全新的。从这本书,我了解到古典作品与现代作品的区别。由于它“每一页都是惊奇和快乐的源泉”,这本书真的无愧于“小说史上罕见的奇迹”这一评价。

这本小说在西方世界引起轰动。在美国,几乎所有大中学校都有一帮模仿小说主人公霍尔顿的学生,他们穿风衣,倒戴鸭舌帽,模仿霍尔顿的言行风格。该书甚至被美国一些大学的社会学课程指定为了解当代美国社会现状的必读书。该书影响遍及世界,例如苏联青年作家阿克肖诺夫的作品就深受其影响。小说是在为极度苦闷的当代青年代言,提出“人生目的”这个永恒的问题,震撼人心。尽管小说并未对这一问题给出答案,但是如果有谁能够给出令人信服的答案,他将是一个伟大的人。

典型语言风格:

嗯,那是十二月,天气冷得像巫婆的奶头,尤其是在这混账的小山顶上。我一边在信口胡扯,一边却在想别的事。我一个劲儿琢磨,湖水冻严以后,那些野鸭到底上哪儿去了。

——看了这本书之后,只要看到冰冻的水面,我常常想起这个问题。

真正有意思的是那样一种书,你读完之后,很希望写这书的作家是你的极要好的朋友,你只要高兴,随时都可以打电话给他。

——那是因为他在书中让你看到了他的真性情,而且他的文字直抵你的内心,与你的内心对话了。

她总有五千本笔记本。你再也没见过一个小孩子会有那么多笔记本。我只想当个麦田里的守望者。我真正喜欢的工作就是这个。

——世上有那么多种工作,为什么他真正喜欢的只有这一种。从初读这本书时起,这个问题就在心头萦绕不去。我想,这是因为做这件事的人带着孩子式的天真、纯净的心情,身处美丽的景致之中,自由自在,随心所欲。他在做着什么,又像什么也没做。

《弗兰妮》

塞林格除了《麦田里的守望者》,再没有什么好的小说,他大概就是冯唐作家分类法(能写一本书的作家;能写两本书的作家;能写多本书的作家)中的第一类吧:只能写一本书的作家。

我不是害怕竞争,我害怕我会竞争——这让我恐惧。这就是我离开戏剧系的原因。就是因为我喜欢掌声,喜欢观众围在我身边狂呼乱叫,而对这一切又不能做出正确的判断。我觉得耻辱。我真厌恶。我厌恶自己没有勇气去做一个绝对无声无息的人。我厌恶自己以及一切想出人头地的人。

——决心做一个绝对无声无息的人,这是大多数人憎恨但是不得不接受的命运。人都希望自己的人生精彩一些,有一些声息。但是能实现这个愿望的人不多。

他们十分怕死,这很蠢。死只不过是挪开身体里的障碍,放灵魂出来。

——当把人生的一切彻底想清楚之后,死的确没有什么可怕的,早几年晚几年而已,只是少享受几年快乐的感觉而已。

我不是圣人,我只不过是个灵魂完善的人。

——灵魂完善非常重要。所谓完善,我想在于两点:首先,灵魂应当是完整的,不是残缺不全的;其次,灵魂应当是美好的,不是丑陋猥琐的。

在美国,玄想以及过内心生活很不容易。如果真这么做了,别人会以为你是个怪物。

——中国人其实也不爱玄想,要想过玄想的生活,恐怕还要去印度,或者用印度人的态度生活在别处。

您问我怎么能够只要愿意就能超脱有限空间。我那么做时,绝不用逻辑。您必须首先摆脱逻辑。亚当吃的苹果里有什么?逻辑。苹果里就是逻辑和理智这类玩意儿。所以——在我看来——您要做的就是把它吐出来,如果您想看到事物的真相。您会看到一切皆无极限。

只有摈弃逻辑和理智,才能超脱有限空间。逻辑和理智都是在有限空间才存在和有用的。无限空间中的精神生活是非逻辑和非理性的。

如何教育:

我会首先把孩子们召集起来,教他们如何沉思玄想。我会试着教他们如何发现自己究竟是谁,而不是他们的姓名啊什么的(不告诉他们大象很大,大象有鼻子,而是让他们自己看。)(会不会无知呢?)他们不会比大象、比小鸟、比树更无知,以存在方式而不是以行为方式存在并不是无知。——人的存在不仅需要做各种行动,还需要沉思玄想。前者是以行为方式存在,后者是以存在方式存在。仅仅知道自己叫什么名字是不够的,还要知道自己是谁。而要知道自己是谁,不仅要看自己做了些什么事情,还要真正认真深入地想,冥思苦想,自己到底是谁。

同类推荐
  • 生命的礼物:最动人的故事

    生命的礼物:最动人的故事

    如果生活是一片一望无际的汪洋,故事便是汪洋里飘荡的小舟;岁月是一座望不透顶的高山,感动便是高山上绿荫的草木。最优美华丽的文字,最温馨动人的故事,最睿智的人生哲理,最经典的“时文选粹”。
  • 外国文学评介丛书-莱蒙托夫

    外国文学评介丛书-莱蒙托夫

    本套丛书用深入浅出、生动活泼的形式向读者系统地介绍从古至今世界各国著名的文学作家和他们的优秀代表作品。这套丛书将引导青年朋友去漫游一番那绚丽多彩、浩瀚无边的文学世界——从古希腊的神话王国到中世纪的骑士、城堡;从铁马金戈的古战场到五光十色的繁华都市;从奔腾喧嚣的河流、海洋到恬静幽美的峡谷、森林、农舍、田庄…它将冲破多年来极左路线对文学领域的禁锢和封锁,丰富青年朋友的精神生活,为青年朋友打开一扇又一扇世界文学之窗,让读者花费不多的时间就能游历世界的每一个角落,浏览各国人民今天、昨天、前天直至遥远的过去的丰富多彩的生活图景,去体会他们的劳动、爱情、幸福、欢乐以及痛苦、忧伤、斗争、希望…
  • 全本绘图山海经·海内外九经

    全本绘图山海经·海内外九经

    《海内经》是《山悔经》十八篇文字的最后一篇,它描述有39处人文与自然场景,既包括撰写者所处时代的内容,也涉及撰写者所了解的历史知识。从中不难发现,《海内经》的撰写者,对古代氏族、部落、民族的血缘传承关系,以及先人的科学技术发明活动,有着浓厚的兴趣,并给予了突出的记述。
  • 蓬莱随笔(蓬莱文化丛书)

    蓬莱随笔(蓬莱文化丛书)

    蓬莱阁与八仙渡迤北海面上经常出现变幻莫测的海市奇观,令每个得饱眼福的人惊叹不已,“异事惊倒百岁翁”,一代文宗苏东坡大学士的感叹,正是所有目睹海市者的共同感受。古往今来,不知有多少人为这一海天景象所陶醉,所倾倒。在历代文人雅士留在蓬莱的诗文中,以海市为题材的咏唱俯拾皆是,占了很大比重,充分印证了它的魅力所在。
  • 此去江南,易老

    此去江南,易老

    描述江南若止于小桥流水人家,或者粉墙黛瓦,便犹如囫囵吞枣,她的美是要细细体味的。手捧一盏茶,坐于流水桥畔,时光便开始流转起来,哪怕是在阴冷的冬天,那味道也妙不可言。如果嘴再勤奋一些,那些吃食流转在口舌之中,配上江南人家自酿的酒水,听着地道江南人家讲述他们的珍贵记忆,这才算是正经的江南味道。作者冬令时节首入江南,走遍周庄、千灯、锦溪、西津渡等江南知名古镇,一醉几十日,后又在春令时节回归这些古镇,沉浸在野菜美食之中。本书藏在文字里的,是妙不可言的亲身体验,还有时光流逝里的回忆,表述出来的,是原汁原味只存于古镇巷尾人家里的趣味生活。
热门推荐
  • 首席定制宠:娇妻,不听话

    首席定制宠:娇妻,不听话

    在木欢欢的心中,大债主=衣冠禽兽。在严绍白的心中,大恩人=陪吃陪睡。现在他们睡也睡过了,伺候也伺候过了,什么才能刑满释放啊?“给你两个选择。第一,做我的少奶奶;第二,我娶你,然后你再做我的少奶奶。”“……”大叔,我语文不差!你不用这么坑我吧?“你不选也行,反正照样被你睡。只是在被睡的时候,我想要个名分……”“……”
  • 我的学神使者

    我的学神使者

    夏晓惜失恋了!也不对,她压根就没恋过,只不过是她苦苦单恋了两年的男神突然告诉她,他要和女学霸谈恋爱了!什么?难道学神都只看得上女学霸而已吗?心灰意冷的夏晓惜正当要斩断这些儿女情长,一心向前并进成为女学霸的时候,却突然冒出一个自称是同门师兄的人,强硬闯进她的高三生活。更让她吃惊的是,这个同门师兄竟然也是一个学神级人物!只可惜,这个学神师兄一直都走低调风,唯有在你需要的时候,一路翻风洗雨护航到底!
  • 五十年不变

    五十年不变

    一段由学子变身职场撸男的游荡人生。一段放不下,拿不起的爱情故事。
  • 破天风云传

    破天风云传

    千转回,百世间,执吾之手万万年。男儿志,莫等闲,笑看风云惊破天。具有异能的特种部队士兵毕天在执行亚丁湾星门任务时来到了另一个平行世界。这是一个和地球平行的平行世界。但是这里却有灵兽的踪迹,圣灵的消息,武者的足迹。秦皇汉武,盛唐天下。为何强大的华夏在宋朝之后却饱受外族入侵,山河破碎。看我铁血男儿在另一个平行世界演绎华夏男儿的爱恨情仇。—————————————————————————————————我的第一本书《破天风云传》。认认真真写书,踏踏实实做人——吃中药的教练。
  • 青春过站直达未来

    青春过站直达未来

    发小?青梅竹马?这些人世间最纯真美好不过的情感却在骚动的青春期渐渐发酵。但也许我们之间本就有秒针和时针的差别吧,即使起点相同,终也是会错过……不过谢谢你,教会了我什么是担当,怎么去面对,错过的就让他错过吧,只做对方一辈子的挚友、交给对方一人生的陪伴,就够了!也最好了……没有那么多缥缈的浪漫,大概只有最真实的青春爱恋、遗憾和成长O(∩_∩)O献给所有正处青春期的少年少女们,献给所有曾经青春过的人。
  • 一个道士的旅途

    一个道士的旅途

    一个道士在不同世界的经历,最后一步一步获得真理超脱而去的故事。
  • 万宠无疆:首席蛊巫小甜妻

    万宠无疆:首席蛊巫小甜妻

    诡秘莫测的苗疆十三堂,刁钻乖张的小蛊女,打得一手好架,炼得一身毒蛊,为解他身上蛊毒而来,闲来无事虐人耍乐,自此魍魉横行,妖孽满地走……
  • 小尼阿福

    小尼阿福

    她和他是前世的欢喜冤家,他和他却是生来的“瑜亮”,一次命运的轮回,他们在另一个时空交合……到底是坚持着前世的诺言还是将从心出发……一个小尼姑在走投无路时会遇上什么呢?她没有什么才智,好吧,也算不上美人,但事先说好,那些事你们就慢慢争吧,可别拖我下水才好……
  • 问鼎弑神

    问鼎弑神

    俗话说,天下大势分久必合合久必分,万事万物都不可能是恒久不变的,一切都有其遵循的规律。
  • 神级恶少

    神级恶少

    回归都市,闲来看看校花,手痒痒,去赢他一点生活费,没钱了,去赢他个底朝天!靓丽的人生从这里开始!PS:不要脸的求点击、求收藏、求推荐……