第26章 巢起巢落篇(1)

幸福的家庭都是相似的，

不幸的家庭各有各的不幸。

——列夫·托尔斯泰

无怨无悔伴病榻，孤灯独影守空巢

七年四个月十二天

他是一位研究所的技术人员，和工程图纸打了一辈子交道；她是中学老师，和孩子们打了一辈子交道。退休后，老两口平静又规律地生活着，在他86岁、她80岁之前，两人的身体相对健康，生活能够自理。但一场脑中风改变了他们生活的程序。他先是半身瘫痪，而后脑子变得迟钝，最后只能卧床。他如果知道自己大小便失禁，一定羞于见人，所幸这一切他都不知道，所以他的心里也许还是快乐的。她笑着这样嗔怪他。

他们有两个孩子，都在国外生活，也已到花甲之年。最初老人生病住院时，孩子们回来照顾过一阵，但不久就返回定居国。她说，孩子们有自己的生活，只要自己活着，她就会陪他走完人生的最后岁月，能陪多久就陪多久，这是他们60多年前结婚时的约定。

几年来，老人不停地住院、出院、再住院，医院成了他实际意义上的家。他头发稀疏，满脸褶皱，表情淡漠，外表已衰老得不会再有任何变化。每天清晨，病房里都会传出“哎……哎……”的呼唤，通常要持续两三个小时。声音是从这位93岁老人喉咙深处发出的。老人因脑中风瘫痪多年，现在又患上老年痴呆症。在医生眼里，他的变化只是病历夹中不断增加的页码，体温单、查房记录、会诊单、血液检验单、X光检查单……一张张，经年累月，很快就成为厚厚的一沓，需要护士定期整理。

陪伴在老人身边的，除了护工，就是他的老伴。每天，他在床上躺着，夜里不睡觉，白天却睡得迷迷糊糊，接连把几位护士折腾得选择离开。老伴从不在医院过夜，总是上午9点到病房，下午3点离开，雷打不动。9点来，是因为科主任总是在这个时间查到老人的病房。医生查房时，她虔诚地望着可以做她孙辈的医生，屏气聆听医生说的每一句话。

他每天都在等待，病中的岁月是如此漫长，他似乎每一天都在等待那个永久的归宿。在等待中，他目光是呆滞的，空洞的。而每当临近早上9点钟，她的脚步走近了，他的眼神立即有了光彩，那是瞬间就闪亮的光彩。等到她走到身边，他会随着她的身影转动着眼球，此刻，那眼神不再空泛和呆滞。似乎她来了，病房里就有了阳光，就有了鲜亮的色彩。他还没有失语时，还会撒娇似的向她告状：“疼，疼啊！他们打我。”那求助的眼神竟与幼儿无异。她笑吟吟地拉着他的手，用哄孩子的口吻说：“不疼，不疼，他们为你拍背呢，是舒服，不是疼，对吧？”他嘿嘿笑了：“对。”

他失去吞咽功能后，吃饭时，护工把牛奶或是打成稀糊的食物用针管打进胃管。她在一旁调侃他：“你倒省事啊，连奶都懒得喝了。”他听懂了，“哎，哎”地发出声音，嘴角扬一扬，像是微笑。午饭过后，护工为他翻身，让他侧身躺着。他下意识地弓着身子，肢体僵硬地动着，一只手紧紧攥着盖在身上被单上的一角躁动着，脸上露出恐惧的神情。她坐在床头的椅子上，先是将他的衣服捋平，然后，自然地将自己的手掌握成空心的拳头，为他轻轻地有规律地拍着背。他不再躁动，面部肌肉舒展开来，享受着她的拍打，继而闭上眼睛，微张着嘴巴，沉沉地睡了。她低着头，弓着背，神态专注地拍着。她的手也是一双衰老的手，上面布满了深褐色的老年斑，却丝毫没有影响她通过手传递给她的温情。拍着拍着，她会打个很短的小瞌睡，只片刻，就一个激灵把自己惊醒，再欠着身去看他的表情。阳光透过窗户照在他俩的身上，金黄色的身影凝成一幅美丽的图画。几十年过去了，她懂得万水千山难抵心中几折皱纹，她珍惜，珍惜这终将远去的黄昏。

他睡熟了，她会到护士站和护士们说说话。一位护士说：“奶奶，您一会儿走了，爷爷又该哎、哎地喊了。”“呵呵，他是在喊我呢！”见护士惊讶地样子，她笑呵呵地说：“是啊，你们别看他现在这个样子，他年青时可是个浪漫的人呢。我们年轻时约定，等老了，谁先躺下，另一个一定要漂漂亮亮的，不能哭哭啼啼的。他说，他先走的时候，如果什么都不记得，也一定会记得我的名字。”护士们恍然记起，她的名字有一个“艾”字，那是她在病历本的家属栏里留下的。护士们笑了，说：“爷爷真是每天喊您呢！”

她接着说：“我们刚认识的时候，和你们现在一样大。我年轻时很漂亮呢，他追求我，我不答应，他就每天到我工作的学校门口等我。一天，他在门口拦住我，给了我几个还没成熟的青玉米。那时候，他单位后院有一块地，长了几棵玉米。他知道我爱吃玉米，就偷偷地去摘了几个。就是因为几个青玉米，让我跟了他一辈子。我60岁时血压高，听人说玉米须煮水喝能降压，他就去市场帮我捡回好多玉米须晾在阳台上，给我煮了一冬天的水。”在护士们羡慕声中，她继续说：“年轻时，他照顾我，现在是我照顾他了。只是我也老了，头发白了，也快掉光了，戴上帽子，老头就会认为我还是乌黑头发。我的膝盖伸不直，腿弯曲了，穿上裙子，老头就看不见我的腿了。”护士们同情地笑了，难怪她一进病房就戴上顶白布帽，下身总是一条式样老气的褶裙。

她谈兴很浓地说，“我在固定的时间来去，是因为我也是80多岁的人了，如果不能好好休息，怕不能陪他坚持到最后呀！”作为听众，护士们对老一代的婚姻，觉得不可思议，还是敬佩赞美，就由她们各自评说去吧。一天又一天过去，他依旧“哎、哎”地喊着，她依旧一歪一歪地来去。无论是明白的，还是糊涂的，他们都在坚持，能多久就多久。因为婚姻本是一种责任。幸福的家庭，也会有意外或灾难，不论风起云涌或山崩地覆，都应当挺身而出，敢于担当。

他走的那天是个下雪的冬日。之前，他一直处于弥留状态，再没有力气去“哎”了。他在生命的边缘徘徊，还能记得她的名字吗？还能看到她穿着裙子姗姗走来吗？还能回忆起那青涩的玉米吗？那天下午1点多钟，她坐在浑身插满管子的他的身旁，一遍遍抚摸着他的额头、脸庞、手掌……两点整，他的喉咙里“哎”了一声，她伏在他的身边轻声答应着。之后，他安静地走了。她却笑了，流着泪。

护士为他做最后护理时，随口问了一声：“也不知道老爷子在咱们病房住了多久？”

“七年，四个月，零十二天。”她在旁边毫不犹豫地说。

她满含热泪收拾好老人留在病房的残局，一歪一倒地再三凝望这熟悉又陌生的地方，一步三回首，依依难舍地走出医院。撞开满布尘埃的空巢老宅，勉强坐定，几十年来往事齐上心头。那举案齐眉，相敬如宾；那春兰秋菊，庭园漫步；曾有过的磕磕绊绊也是爱，争争吵吵却是情。而今两个孩子远在异国他乡，可以依靠晚辈定居国外，但故土乡情难以割舍，更加难舍夫妻共同营造的这片港湾，多少旧梦赖以重温。再回首，形单影只，漫漫岁月，空寂心灵，独居空巢如何打理？矛盾、矛盾……

“梦魂已随郎行远”，杨柳残月，居处幽深，怅惘情怀，哀怨委婉。

“爱妻”涂上墓碑，巢空心碎

世上最懂我的那个人去了

林生是一家公司的高级白领，他爱人是一位勤劳敬职的药剂师，有一个儿子，婚后过着舒适又平常的生活。一天晚上，林生像平常一样看体育新闻，妻子洗完澡出来对他说：“我的身上怎么多了几个黑痣？”林生是一个毫无医学常识的人，觉得女人都喜欢大惊小怪，就没有理会她。

自从他任高职后，她就当起了全职太太。他的工作三天两头要加班，还经常出差，有时候一走就是三个星期。出差在外，别人都会担心家里的老人身体、孩子的功课怎么样。而林生总是悠闲笃定的，他知道，她会去照顾自己的父母，会辅导儿子功课。事实上，羡慕她的人和羡慕他的人一样多，在别人眼里，她不用朝九晚五看老板脸色，他们早就买了车，住进了位于西区的三室两厅。而她又是那样贤淑，勤劳，善于持家。两人一直过着和谐安逸的小日子，虽然都不知道浪漫是怎么回事，但感情一直很好。

太太毕竟是学医的，有点医学常识，自从那天自我发现以后，总觉得这种莫名其妙，不痛不痒，忽然长出来的黑痣很可能有问题。她自己去看了医生，诊断结果下来是皮肤癌。

这个结果把他俩吓蒙了。那些日子，林生陪她跑遍了沪上最有名的大医院。所有诊断结果都是一样，一位很有名的医生告诉林生，她得的这种癌症的死亡率是90％，是皮肤癌中最最凶险的一种！不久，就像医生预言的，她的腿上、胳膊上、背上也不断长出新的黑痣来。她的身体和精神也渐渐开始衰颓。

林生说：在我的印象中，我还会偶尔感冒发烧肚子疼，而我太太几乎没有生病的时候。可是现在，从来闲不住的她终于躺到了医院的病床上。

没有了她的家变得冷冷清清。厨房里没有了热气，卫生间的浴缸脏了，家具上蒙了灰。以前明亮的温暖的，回来就感觉舒服的地方变成一个林生几乎不认识的地方。林生对家里的许多东西居然是陌生的，用微波炉解冻、蒸饭，搞了半天不知道分哪一档；冲咖啡或沏茶，煮碗速食面，热碗汤，弄出来的味道怎么就是同她弄的不一样。以前，她轻而易举就递给我的日用品，现在我翻遍抽屉也找不到。

从她住院起，林生就开始公假、事假，尽量多陪她。因为这时候我才明白，如果没有一个家，如果家里没有一个体贴的妻子，男人挣再多的钱，在外面再风光也是空的。就在她病情趋向恶化当口，一位熟人告诉林生广州有个专门治疗这类皮肤癌的医院，有类似的病例在那儿被治愈过，但费用很高，一个疗程三个月，大约要三十多万元，治愈率大概有30％。林生把这个消息告诉妻子时，被病痛折磨得近乎失神的她对我清清楚楚地说了三个字：我要活！说到此，林生掉下了眼泪。

林生强忍热泪接着说：真的，我以前从来没有觉得我们是多么恩爱的夫妻，可是，那一刻，我觉得我们是世上最最相爱、最最适合做夫妻的男女，我们能够生活在一起是多么好。她要活，我要她活。我们要一起老，一起等儿子长大，一起听儿子的儿子喊我们“爷爷，奶奶”。林生下决心陪她去广州。去公司请事假时，听到有同事在轻声说：“如果是我，就省省了，30万唉，万一没治好，不是人财两空吗。”说这些话的人没有体会过亲人将要离去的悲哀，也不知道这一线生机带给我们的希望。当时我想，哪怕是60万、100万，把房子卖了把车子卖了，只要她能够活，我也心甘情愿。

去广州前，按照她开给我的单子买了好多日用品。超市里人们说着笑着，林生忽然觉得，同那群快乐的人隔离了，所有的欢声笑语从妻子得病那刻起就已经同我没有关系了。我提着袋子走出超市觉得很重，多年来，家里吃的用的一切都由她安排妥帖，林生从来不知道米、油的价钱，购物的辛苦。一度觉得家里的顶梁柱是自己，当她骤然倒下时，林生才意识到，她才是家里的主心骨。

在广州的三个月里，俩人度过了结婚以来最最亲蜜的日子。朝夕相处寸步不离，常常一起笑一起哭，林生也想不起来有多久彼此没有这样倾心交谈了。开头的一个月治疗下来，她似乎觉得好一点了。偶尔，林生还搀着她在花园散步。结婚这么多年来，彼此从来没有在一起说那么多话，现在想起来，只觉得伤感。

三个月里，眼看着她慢慢地憔悴，特殊治疗对她不起作用，她终于连一碗粥也喝不下了。到后来，她说：“我想回家。”就这样，俩人怀着绝望的心情回到了家。回家后，她的身体越来越弱，癌症病人最害怕的疼痛症状也开始显现。她整夜整夜地睡不着，彻夜辗转反侧痛苦呻吟，止痛针也不起作用了。林生恨不得代她受苦，代她痛。林生实在没有办法用个人的力量来承受这种痛苦了。

偶尔她觉得好一点时，就开始向丈夫交代家事。林生这才知道，家务事那么多那么繁琐，她平时一个人在家里有多么忙碌。她还告诉林生，林生爱吃的糟蹄是在哪家饭店买的，平常穿的内衣要买哪个牌子，到哪家超市去买。去世的前三天，她甚至教林生怎么使用洗衣机。而那台洗衣机，买来之后就一直是她操作的。林生说到此再一次泣不成声。

临终前几天，她一直说同林生结婚，她很幸福，我们在广州的三个月，是她一生最幸福的日子。那三个月也会是我一生的珍藏，虽然，因为这三个月，林生失去了提升的机会，损失了许多物质的东西，但同与妻子的相守比起来，所有的东西都成了身外之物。幸好有了那三个月，否则林生一生都会良心不安的。她去世的那天，很平静。林生告诉儿子，妈妈是去了另一个地方等我们，将来我们会在那里团聚的，那时候，妈妈还是妈妈，爸爸还是爸爸，你依旧是我们的孩子。

现在，最怕看到快快乐乐的一家三口，每次路过电影院，路过一起去过的超市、商店，林生都忍不住要哭。用洗衣机，按微波炉，为儿子找换季衣服，加班回家晚了，半夜里醒来，一个人睡在那张大床，林生都要哭。她在世时，林生并没有感到有什么特别的幸福，不在的时候，仿佛天塌了。以前看到电视剧里的男人在爱人去世后大哭，林生觉得是煽情的表演，现在竟跟着他们一起流泪。她常常对儿子说：“家里爸爸赚钱最辛苦，所以爸爸最重要。”其实，她才是最主要的，没有了她，父子俩已经失去了世界上最重要的东西——快乐。

林生说，我为她在佘山买了一处墓。我用红笔在墓碑上涂上“爱妻”两个字的时候，心里特别难过。我不是个善于表达感情的人，谈恋爱的时候，也不曾对她说过“爱”这个词。看到她有时候翻琼瑶小说，为电视剧里的爱情流泪，还要笑她。现在，“爱”这个字，我居然只能书写在她的墓碑上。我的爱妻，如果，她能重新活过来，我愿意千百遍地对她说这个“爱”字，这个所有的女人都愿意从自己爱人嘴里无数次地听到的字。为什么，我没有在她希望我说的时候，在她健康的时候对她多说几次啊！

林生郑重其事而又百感交集地说：我就想告诉健康而幸福地生活在一起的夫妻，好好地爱惜你的妻子，多留点时间给妻子，不要忽视她为你做的一切。有许多东西，不要到失去了才懂得它的美好。妻子，是世界上最爱你的，最懂你的，最愿意为你付出一切的女人，此外任何一种男女之情都不能同夫妻之间的真情相比。林生的眼泪又掉下来了。

林生回到家中六神无主，在宽敞的客厅里踱来踱去，仿佛踱步在荒凉的广场，如此空荡、寂寥。信步走进书房，无意间看见台板下自己参加单位组织献血的奖状，想起当时妻子曾温情的拉着他的手低声说：“我代替你去？反正我不上班，可以在家休息。”我竟笑她：“傻吧，让人知道岂不笑死我？”林生提高了嗓门一遍遍地问自己：有多少事可以重来？有什么人值得你爱？撕心裂肺，几近失态。

“空巢现象”正从老年蔓延至中年，逼近一些城市的中年家庭，他们的难言之痛，谁来抚慰？失去的才是你的最爱。

妻子成“植物人”，用爱重塑港湾

拿什么拯救你，我的爱人