——一九三三年北国风景线。
靠近沙漠的地方，刮起风来连天都是黄的。
骆驼驮着煤块，从门头沟来。一个驮好几百斤，两个就可以驮一吨多。用不着什么载重汽车，反正运到城里就变成了烟灰和碴子。
骆驼是成行成列的，在每个行列后头，总是跟着一个小的；颈上挂着一个用洋烟罐子做的铃铛。听见了丁咚丁咚的声音，就知道骆驼要过完了。
冬天，没有雪，春天过了也看不见什么青草。踏不到沙漠，踏到的是比香炉里还深的灰尘。
那些住在保卫界里的外国人，他们看厌了皇宫，看厌了前门大街和MorrisonStreet上的古董，有时就跑上我们的城头，带着矮加发或珂达的照相机，把镜头对准了一行一行的骆驼或散在街上的乱七八糟黄面皮的人按，这古城圈里的所谓风景便被他们摄取到了。
当地人不懂得什么叫保卫界，就知道那有枪眼炮垒的地方是“西交民巷”。
西交民巷里不但有青草，而且比什么地方的都绿。树也是特别的，一棵一棵全刷上了白灰，显着那么整齐而洁净。
粟色短毛的洋狗，身上闪着缎一般的光亮。这光亮也就是他们主人的体面。他们的营养好，每天按规矩吃几磅牛肉和饼干。主人在大洋楼里办公，他们便在外边遛鞑或逛逛，生活是非常安闲的。
天气好的时候，叫他们眼睛有些发眯。在草地上或树根底下，尽可以去嗅一些异性的气息，这些都没有人管，只要他们乐意。
岗位上站的是中国人，穿着黄色的大清朝代的短筒靴子，手里拿着一根短短的警棍。他也很清闲，看看草地，看看树木，看看洋狗，看得出神的时候，就有些呆头呆脑的样子。
——明儿格开饷，他想，阴历是五月初了，快过节了。
他把头低了一会，不久又转了一下，像是触动了什么心思。
轻轻地吹着口哨。
——三宝这个小娘们又该跟我上劲儿了。
——叫她烧好烟泡在炕上头……正金银行的大钟才两点一刻。街心的汽车格外的冷清；倒是草坪上多了几条带着金项圈的狗。
离下班还有一点多钟，心里开始觉到闷得很。
数六国饭店的窗子窟窿眼，从大门往南，十六个；往北，也是十六个。再数几层：一层，两层，三层……大英的旗子在杆顶上乱翻，望别处的，老花旗，太阳旗，法国旗……也都是在空中拍拉拍拉地发响。
——又刮这旱风！
中国人戴上了那副绒边的墨色风镜，向地上唾了一口干吐沫。
其实，这里都是柏油马路，上面没有一点灰尘，那轧士林的湿斑，倒是不大会干千的样子，滴滴点点地像殷血洒在了街心。
随着皮鞋的声音，看见三五个东洋兵从北边的街头跑过来，他们穿着兽皮一样厚的黄呢制服，帽子上有那么一道红箍，怕的是残杀的太多，血已经没过了他们的头顶的一种标志吧。
黄面皮的保姆，带着洋娃娃在草坪上玩，跟着他们一阵喊：弯！突！刺刹！（one！
two！ three！）瓜瓜——瓜——瓜瓜——瓜——从岗位前面又跑过两三个东洋兵。
瓜瓜——瓜——瓜瓜——瓜——五六个。
瓜瓜——瓜——瓜瓜——瓜——又是三四个。
半点钟之内差不多过去了两排人，都是徒手穿着大皮鞋——皮鞋的重量加起来恐怕有好几十斤还不止。
西交民巷里再过多少兵都是和平的。兵越多越威风。那是他们自己的侨民的保卫；筑成了在我们城市里的一条“万里长城”。
四点钟的时候岗位换班了，继续站岗的还是一个穿黄色大清朝代短靴的中国人。
下班的人不愿意出前门绕道子，于是笔直地向南走，不远地就出了水关——这是外国人早已替我们开好了的一座门，听说事前也没有考虑过什么风水问题的。
穿着一身别致的老虎皮，从水关出来想一直通过车站，那是没人敢管的。
今天车站上可热闹：车里头挤着各式各样的人，站台上也是挤着各式各样的人。黑压压的里面还放着六块铺板钉成的棺材，没有人躺的帆布床，一捆一捆的火枪，一扎一扎的山西人做的手溜弹……在对面的列车上，插着红十字旗子，红字旗子，里头横七竖八地卧满了受着重伤不能动弹的士兵……越是靠近机关车的地方越是乱哄哄的，其实机关车头还没有来，来了恐怕也要被这乱哄哄的声音压了下去，听不见。可是越往后走就越清静，这清静的度数是可以跟着车辆数的：
二等——三等——头等——头等餐车——头等卧车……万国特等卧车……这一次万国的特等卧车里却装了一个“国际英雄”的骨灰盒子。一边放着两个花圈，把这辆本来就富丽堂皇的车子衬得更有生气更好看了。
刚才从保卫界里出来的那些东洋兵，全都在这里集合起来了。他们顺着列车排了两行，像两张“天牌”接在一起似的。
一个有两撇极浓的仁丹式胡子的军官，看着很匆忙而且严肃，一会儿走上车，一会走下来，离开车时间不远的当儿，他又以最规则的步法跑向水关那边去了。因为他的跑步足声，使我们这个乱哄哄的车站里镇静了许多，并且自然而然地给他开了一条道。从这刹那的镇静中，才可以看见了我们的路警，站长——戴三道八道金箍帽的——都悄悄地像鬼似的躲在人群的当中。有一个穿礼服呢千层底鞋的军官，居然在他正点纸烟的时候也转一下头。他心里在想什么？在前线上，我们终归有见面的日子！
预告开车的铃铛响了，那个带仁丹胡子的军官才急匆匆地跑回来。他手里托着一个三脚铜香炉和几根线香，步法跑得还是和去时那么一样整齐。只是他的胡子太重了，跑起来一上一下地扇着，仿佛真的倒像了假的，未免失掉一些尊严而带着滑稽的味道了。
“窝喽窝喽！”
不懂得他是喊的什么，那两排短腿兵就随着这口令立正了。
车开始蠕动了。
不久，又是一声：
“窝喽窝喽！窝里喽！”
这次的声音似乎又复杂了一些，可是更不知道是什么意思了。只见那两排短腿兵由两张“天牌”式的行列而变成了四张“长三”式的行列了。他们遥遥地向着那渐去渐远的列车行着敬礼。就在我们的列车上为他们载着“马革裹尸的战士”——我们的列车上载着屠杀我们自己父老兄弟的刽子手。
车站顿时冷清了许多，没有走的只是那些走不了的伤兵，他们连呻吟都不呻吟地躺在那里。还有的就是被遗留下来的那薄板的棺材，里面装着我们的无声无臭的战士的尸骨。
车站外面倒真是热闹死了，几万件行李差不多要堆到街心，谁知道它们是向那里运呢？
北京城也是这几天才热闹起来的，两三个月以前绝不曾这样过，那时或许因为故宫的宝物还没有走；镇压一个地方是需要宝物的。那时，将军也没有走，将军府的传信摩托脚踏车天天在大街小巷里跑着，车旁还有一个挎斗子，大都是空着不坐人，（也许尽装着机要的公文）嘟嘟——嘟嘟——地马力开得非常快，像疾风暴雨，撞死了人不偿命，因为是传信的摩托脚踏车，将军府的。
冷清的城圈里只听见将军府里的摩托车嘟嘟嘟——嘟嘟嘟——将军府的里里外外，也照样有相当的冷清，将军的夫人不大在府里，不是忙着去慰劳伤兵，就是席不容暖地去筹募航空救国的捐款。
将军府门外的传信车，并不在将军府门外嘟嘟嘟，一辆，两辆，三辆，排得非常严肃，二道门外是停着普通的汽车，一二五八，二七六零，九一四一……有参议的，有局长的，有哲学博士的……将军府的客厅里镇日地缭绕着雪茄的青青色的烟纹，在烟纹里坐满了如雨说客和谋士。
从绣墩到沙发，从沙发到绣墩，慢慢地踱着，慢慢地想着家国大事……壁间有字，是赵孟顺的真迹；壁间有画，是唐伯虎的亲笔。几上有瓶；案头有瓮；都是真的，没有一样是可以从琉璃厂的古玩铺里买得到的……在将军府的客厅里常常引入想到古来的话：
“呜呼！多难兴邦，殷忧启圣。”
