春天再度回归，
穿过无数露水的死亡，
衔着一万只嘴唇
——温立姿
【晓苏】
火车半夜到站，哐当一声，将睡眼惺忪的一干人放了出来。月台上的汽灯发出惨白的光，随同潮湿的雾气飘来荡去，远处的建筑物在视野里是一块沉沉的剪影。春寒料峭，我在手心哈了口热气。
爸爸、妈妈在出口接我。是为数不多的几个接客之一。大概因为等久了，身上发冷，他们俩就在空地上打圈圈，突然看到我，妈妈身子拉直，猛朝我挥手。看着父母的热切，我实在有点羞赧。我这次回实在有点灰头土脸。
“叫你们不用来的。”我低声抱怨着，其实心里热烘烘。对我们这些离家在外的游子来说，只有回家的那一刻，才能领悟这个世界上对你最好的永远是你的父母。
妈妈说：“也睡不着啊。”
爸爸说：“你妈都慌得不知道给你做什么好，又炸大虾又做排骨，还准备了你爱吃的羊肉烩面。”
“谢谢妈。”我拥抱了妈妈一下。爸爸扁扁嘴，“我也是出主意的呀。”我摸下爸爸乱糟糟的头发，“谢谢爸。”爸爸说，别没大没小。实际上很开心。
打车一路回家。他们看我气色不佳，也没对我多加盘问。我很庆幸我的父母不上网，不知道我是那什么继承人的同居女友，也不知道我新近遭遇绑架，否则恐怕要操碎心。
从火车站到我家要路过我以前的中学。但这次，眼看着近学校时，爸爸突然吩咐司机绕道：“不走这路了，走某某道，过某某大桥。”
我说，干嘛要绕那么大圈子啊。
爸爸说，你好久没回，带你看看夜景。这几年，郑州发展满快啊。
妈妈没做声，我心下有点狐疑，但也没再问为什么。
后来的几天也一直没出门，因为怕出门被别人问：怎么回来了？我不好说在偌大的北京无容身之处，恐怕只能无言以对，而无言以对在我们邻居的眼里就是出了事了，要不回来打胎，就是混不下去了。
我吃了睡、睡了吃，天天蓬头垢面。直到渺渺来看我。
“路上碰到你妈了，说你在家。”她脱了鞋，爬到我床上，用冰凉的手塞进我脖子里，“回来也不吱声，该不该罚。”
“啊——”我尖叫一声，使劲地缩脖子。
上学的时候，我和渺渺最要好，连翘课都出双入对，后来又一起喜欢上了Z。但是她比我理智，喜欢就是喜欢，不会发展到行动。听说我跟Z真好上了，她都很惊讶。
“老师是用来欣赏而不是爱的呀。”
我不知道她这是什么理论。“喜欢了，当然要在一起。你以后不能暗恋老师了，否则就是对不起我。”
“你们狮子座真强势啊。”
“哎，你喜欢老师什么？”我问她。
“眼睛吧，像食草动物，很良善。你呢？”
“我不知道，就是喜欢，统统都喜欢。”
渺渺笑起来，“你好蠢啊。”后来，她找了个也长着对食草动物眼睛的男朋友。她享受着男朋友的呵护，也不影响对Z的怀念。这个样子，还是比我强吧。
“我可以在电视里看到你吗。”我们在被窝里手拉手，我问她，知道她在电视台实习。
“你可以在本地新闻片尾看到我的名字，实习编辑张渺渺。但我以后肯定要做主播的。”
“中——”我说，“以后你成了名主播，一定要提携我啊。”
“要不你也留郑州吧。不是开玩笑的，真的可以给你通通路子。咱们父辈的资源都在这里啊。”
北京北京，你有什么好呢？事实上一点也不好。可即便如此，即便我明知在郑州会过得更舒适有更好的发展，我依然没有留下的勇气。这是不是中了北京的毒，就像Z曾经一样。
“再说吧。还没想。”
“对了，你真的认识慕贤的端木先生吗？”渺渺弓起身子问我，一脸的八卦。
“认识是认识，但只是认识。”
“他是不是很帅？”
“帅吗？我不觉得。”想起他我就一包无名怒火。
“你们真没有什么吗？不是都住一起了吗？”
我皮笑肉不笑地嘿嘿了下，“他收容我就像收容一只流浪猫。当然不证明他有爱心。有时候只是无聊。”
“绑架总是真的吧？”
“他们绑错人了。”
“原来这样子啊，我本来还热血沸腾呢。你说你要找个富二代——”
“我极其讨厌富二代。”
“还想着老师啊。”
“没。”
“其实老师……”渺渺顿了下，硬生生把一句话憋回了肚里。我现在变得很迟钝，也没追问。老师只是字母Z。我不要再想他。
我们窝在被窝里聊到中午。渺渺男朋友打来电话，要来接我们吃饭。
足不出户了三天，猛看到阳光还有点不适应。我用手背挡了下，感觉自己像个重症病人。
但是春天的气息已经很明显了。柳条爆出新芽，玉兰顶着碗大的花，空气里有股子蓬勃的植物发酵气息。
春天再度回归，穿过无数露水的死亡，衔着一万只嘴唇。我想起了一首诗。
死去的终归是死去了，春天是希望的季节。虽然希望是人为赋予的。
渺渺想热闹热闹，又叫了以前的几个同学。
毕业了10年，大家变化都很大。成熟了，财大气粗了，也庸俗了。女生都很时尚，化精致的妆，用CD或兰蔻的香水，背LV或爱马仕的包包。男生大多腆起了肚子抽烟喝酒说着彼此彼此的客套话，一副老油条的派头。10年前，我们憎厌自己这副没有特色、苟活于世的模样，10年后，我们以此衡量成功。
小丁说：“我们这里就数晓苏变化不大，还是那么青葱啊。乍一看，还以为是大学生呢。”她在旅行社工作，嫁了个小老板，生了两个孩子，一个在香港生的。因为日子过得滋润，就渐露中年人的腴态。
“捧我还是损我？”
“嘴巴还那么厉害，说你年轻还不好啊。以前三班的阿玉你知道吧，去韩国整容，回来后发炎，一张脸长满脓疮，都不敢见人。”
“她长得满漂亮的啊，整什么啊？”大家开始讨论起来。一些人事唏嘘着在我们唾沫间流窜。某某和某某结婚了又离婚了，某某生了对双胞胎，某某老师得心肌梗塞过世了……还是小丁，在点评了大半我们学校的老师后，忽然压低声对我道，“哎，你大概也知道Z老师的事了吧。”
Z老师居然可以压轴了。我笑笑，“还在学校吗？”
我看到渺渺在同小丁使劲使眼色，但已经来不及了。
“喂，Z怎么啦？”我脑中闪过爸爸刻意绕过学校、渺渺支支吾吾的场景。“你们倒是说啊。渺渺，你说——”
大家面面相觑了会。渺渺说，“Z老师，疯了。”
“什么？”我反应不过来。
小丁插嘴：“你可以去学校门口看。”
“小丁——”渺渺阻止。小丁连忙闭口，但很快又咕哝着说，“跟晓苏说也没关系的吧，迟早要知道的。”
“小丁，你说。”我脑子已经有点混乱了。
“嗯。”小丁陡然有了热情，“老师不是跟校长的千金结婚的吗？那女人是个母夜叉，对老师管得很严，对婆婆也不好。老师一直想把他妈妈接到城里来住住，但她嫌婆婆是乡下人，不干净，不愿意。为这事他们没少吵。老师妈妈倒也知趣，干脆不去。是前年的事了吧，老师妈妈有一天给老师打电话，说想去郑州住一阵。老师看妈妈主动张了一回口，当然同意了。可是，母夜叉知道后大发雷霆，说，哪有先斩后奏的，她已经答应她叔婆了，她叔婆要来住，家里小，腾不开地。总之，闹到最后，老师妈妈还是没有来。年刚过完，村里给老师打电话，说他妈妈病危。等老师连夜赶到时，他妈妈已经过世了。原来，老师妈妈是知道自己得了绝症才提出要到老师家住一阵的。老师特别不能原谅自己，也不能原谅母夜叉。后来就闹离婚。母夜叉当然不肯，她爸爸也做老师工作，但老师横了心，甚至要辞职。母夜叉就找人恐吓老师。也不知道怎么回事，挨了打还是原先就压抑，老师精神开始恍惚，也不能正常授课了。后来，总算是离了婚。老师被赶出家，什么也没有，本来住学校宿舍，学校怕他吓坏孩子，联名反对，宿舍也不给他了。”
一片静默。
我说：“那他住哪里？”
“学校附近有拆了一半的房子，他就在那里头。晚上会出来捡垃圾吃。你知道咱们学校门口有家川菜馆，那老板可怜老师，每天晚上会将客人吃剩的菜打包好放在门口。老师满斯文的，不吓人，只是时不时傻笑。”
我站了起来。
渺渺拉住我，“你别去呀。”
“我怎么能不去？”我用力甩开她。非常愤怒。
渺渺含着眼泪，“他完全毁了啊，你看到他，会害怕的。不，你会难过死的。我上次见到他给了他几百块钱，他问人家要一个馒头，就给了一百块。”
“还有，他看到年轻点的女孩子，都叫晓苏。”
我的眼泪哗啦啦往下掉，收也收不住。我背了包就走。阳光还是那么暖和地晒着，可是可是，我的心为什么那么荒凉。
老师，你怎么就不能过好一点呢。你过好一点，我也能心平气和地忘掉你。你这样子，是不是特意要跟我过不去啊。我已经很久不想你了，我已经给你描画了妻贤子孝、飞黄腾达的蓝图了，我们应该画句号了呀，我一点都不想再见你了啊。
我一步步挪过去。
学校西边是一片拆了一半的旧房。不晓得什么原因，拆迁工程陷于停顿。几间老房子拆了一半。露出顶梁，和歪斜的腰身。有一挂丝瓜藤还绕着树爬到了房梁上。碎砖满地，风过的时候，扬起漫漫尘沙。
我远远瞧见有个人靠着半间破房晒着太阳，看上去倒是挺自得其乐的。我知道是老师。有那么一阵，竟迈不动脚。我的勇气忽然丧失。
渺渺说得对，见到他，我情何以堪？
但不见，我还能当他在生龙活虎地过幸福日子吗？
我鼓足勇气，迈开步子。
越来越近，心脏在胸膛里呼之欲出。
他还穿着冬天的棉衣，只是棉衣已经磨损，并油光可鉴，反射着太阳亮晶晶的光线。他拿着筷子半闭着眼击搪瓷盆，嘴里呀呀地唱着什么。
他很脏，身上飘着异味。但是，脸色不愁苦，难道这样的日子竟是他的渴求？
他听到响动抬起头，手里敲击的搪瓷盆猛然停住。
我们就面对面站着。
他歪着头看我，看人的眼神，还是那么温良、清澈。在这具抹黑的躯体下，我看到以前的老师，我刷刷掉眼泪。
他却笑了，“你哭了啊，为什么哭？”
他不认得我了。
也许，我应该跟跟渺渺、小丁他们一样。给他一点钱，安慰良心，走掉。
但我无法做出。我跟他曾经有那么深的关联。是他，让我知道什么是爱，是恨，是无常。我依然记得我们最后在一起的那一幕，是我送他去火车站。我们上了拥挤的39路，我们被人流冲向两侧，隔着人体树林，我试图向老师靠近，但怎么也看不到他，总是下一拨人又跟着有一拨人上，我们虽然明知在一个车子，却怎么也够不着。那时候，我就感到了无助。在火车上，我一直呆到被乘务员赶下去。
我追着火车跑。哭啊哭……是真正的离散的感觉。在悲剧演出前，似乎总能找到预兆。
晓苏，不要哭。老师他需要你。
“老师，你还记得我吗？我是晓苏啊。”我抹着眼泪，努力微笑，但肌肉在抽筋。
“晓苏啊……嘻嘻，你是晓苏，骗人……”他还是傻笑着，又歪头看我，专注到带学究气。我想起他有时候跟我辩论什么的时候，也会有这种夫子式的学究气，他是一定要用道理把一样事情说明白的，可这世间哪有那么多道理可讲。
老师结婚的原因，我后来从渺渺嘴里听到一些。校长的千金在一个暑假跑去他家住了一阵，后来逢人就说。老师的母亲觉得不能损人家清誉，再者女方家境又好，就极力成全。老师从来都听他母亲的话。
但事实究竟是什么样子，我也没办法了解了。
他开始困惑。后来哇的一声，转身奔跑起来。
“老师，你去哪里，等等我——”我气喘吁吁地追他。他跑得飞快，转瞬没了踪影。他是认出我了吧。
我回到屋里等他。屋顶拆了大半，阳光因而丰盛。碎石乱砖间生了些草，一茎茎的嫩黄看上去很有生命的喜悦。破损的家具上放着他捡来的黑糊糊的吃食，也有些比较新鲜的，盛在饭盒里，看上去是好心人偷偷拿给他的。还有一些脏衣物，破书本……没有章法地堆叠。我想起老师曾是那么爱干净的一个人，不觉悲从中来。
阳光渐渐收敛。到夜幕降临的时候，爸爸和渺渺过来了。
爸爸一脸愠怒：“你给我回去。别给我丢人现眼。”
我不知道为什么帮一个人会变成丢人现眼的事。何况老师并不是闲杂人等。“爸，我想把老师带回家。”我说出我的想法，“老师多可怜啊，你看他就吃垃圾，这么热的天还穿棉衣，这种屋子下一场雨可以浇个半死。”
“可是晓苏，这关你什么事呢？先不说他结过婚，有老婆，就算没有，还有政府。你是谁？你跟他什么关系？你操哪门子心哪。”爸爸急了，语气很激动。
我说：“我爱他呀，哪怕是以前，我也是爱过他的呀。爱是什么？是头脑一时发热？过了就一拍两散，铁石心肠？”
“当初是他离开你的。”渺渺说。
“那他就活该受惩罚吗？我爱他的时候对他并无要求，不是因为他必须对我好我才爱他的。”
“你给我闭嘴。”爸爸听不下去了，上来拽我的胳膊，“给我回去！”
“爸，我不回去。除非你答应老师跟我一起回。爸，老师没别的亲人了，怎么能够眼睁睁地看着他这个样子呢？就算是基于人道，我们也该——”
爸爸冷笑了下，“这社会贫病交加的人多着呢？你管得过来吗？”
“晓苏。”渺渺也劝慰我，“算了啦。时不时来看看他就可以了。你想啊，以后，你交男朋友了，怎么处理他？你不要自己的生活了吗？原谅我说得自私，但有些事情就是这样，你一旦沾上手，就脱不开了。总有一天，你会发现自己给自己带了个包袱。”
我摇头，“我管不了那么多。我还没男朋友。我就是不能袖手旁观。爸，我求你了。要不，你就别管我，我自己想办法……”
“我看你也疯了。”爸爸气得说不出话，又来拽我。这个时候，屋外响起一片喧扰声。渺渺奔出去，不久回来说：“老师掉河里了，刚被人救出来。”
我嚷道：“爸爸，没有人照顾，老师会死的呀。爸爸，我们只是帮帮他。”
爸爸这时候也不能不闻不问，我们送老师去了医院。挂了水以后，爸爸便任凭我把老师带回了家。
我给老师洗澡，让他换上爸爸的衣服。临睡前，我抱了抱他，“你好香啊。乖，好好睡觉。”
一丝晶亮从老师眼眶里漫出，他说：“你是晓苏，我知道。”
【端木】
收到晓苏的电话，我感到很意外。好像从遗忘深处冒出了这么个人，紧跟着，我又感觉到欢喜。
“端木舍，你把我的行李扔了吗？”
“哟，回来了？再晚一点，我就要扔了。”
“我今天下午就去取。”
“找到房子了？”
“暂时没有。”
“那先住着呗，你知道我也不大去。”
“我还带着一个人。男人。你同意吗？”
“那，就对不起了。”我耸了耸肩，又是一阵不舒服。
“知道你不会同意的。你同意我也不会住的。”
我挂了电话。
下午，我心神不宁，还是驱车回家。
门开着，我看到晓苏正蹲在茶几前写什么东西，她头发绞短了，看上去倒也利索。只是人又瘦了些，好像在家吃苦去了。听到声响，她回过头来，齐刘海下还是那双会说话的眼睛。她根本没说话，但我认为她就在讥讽：你回来干什么呀？
我说：“这是我家，我随时可以来。”
“哦，当然，”她嘀咕着，“怕我顺你东西吧。”
我默默看她，心里有点起伏。她在的时候，我不觉得自己对她有多上心，她什么都平平常常，也没理由让我上心，但等她走了后，我才发觉原来是满盼望她回来的。可是，她还是要走。我有点头疼。
“喏，给你。”她塞给我一张纸条，原来刚在写临别赠言：
端木君：我走了。虽然有过不愉快，还是感谢你在我困难的时候给我提供住房。我的盆栽没法拿走，请你善待。那盆蟹爪兰居然干死了，太过分了！冰淇淋我带走了，我记得你说是买给我吃的。我留下两袋胡辣汤，我们河南的小吃，你尝尝吧。不喜欢吃想扔的话最好不要让我知道。
我把纸条团住，把离愁压下去。“你跟谁一起来的呀？”
“我以前的老师。”
“他来干什么呀？旅游，打工？你不能给他安排个酒店吗？我可以给他找个打折的店。”
“他跟我要住在一起。”
我忽想起她跟我说过曾经暗恋过一位老师，不由发出声，“是Z？”
“你记性真好。”
“他不是结婚了吗？”
“又离了。我们打算在一起。”
