陈伯，原本是袁世凯手下的一个旅长。袁世凯派他去广州劝说孙中山服从袁世凯，拥护他做皇帝，并让陈伯带上了活动经费。陈伯把这些银元交给孙中山，并参加了国民党。投奔革命后一直追随孙中山身边。国民革命胜利后，任当地政府主席。父亲从辈分上应叫他伯父，父亲就寄篱在他这个伯父家，接受了正规的新学教育。同时是这位伯父成就了父亲的佛缘。
随着形势的发展，谁主沉浮的陈伯瞅准时机，官运亨通，社会地位不断攀升，到民国时，成为赫赫有名的社会名流、政界要员。
陈伯虽然叱咤在政治风云中，身居高官，但他笃信佛教，从繁忙政治事务中抽身闭关修行，吃斋念佛，常到寺庙进香布施。府邸里建有庙宇，供有佛龛，经常迎奉庙里的高僧前来，举行一些佛事活动。父亲从小生活在这样一种佛教气氛很浓厚的环境里，熏染了修身近佛、领悟佛道的心境。
有一年，西康地区藏传佛教各界高僧们在内地传教，其中有着名的贡尕喇嘛来到武汉，陈伯敬请贡尕喇嘛在武汉举行了佛法表演，佛法宣讲，大力宣传藏传佛教，这让也信佛教的内地汉民感到新奇、神秘、向往。特别是我父亲的那个伯父，对藏传佛教信服得五体投地。恭迎贡尕喇嘛，在他的府邸驻赐，亲聆喇嘛讲经，学习佛经，点化迷津。父亲是年二十四岁，刚从北大文科系毕业，回到家碰巧赶上此事，陈伯决定让儿子陈博和侄子陈智（父亲名）进入佛教学院学习。经过两年的深造，父亲对佛教有了更浓厚的兴趣。佛教的因果报应，六道轮回观念。鬼神观念和道德观念对他产生了极大的引力。他开始有了出家侍佛的念头。
两年后，他回到家把这想法告诉了伯父，伯父坚决反对，他认为出家当和尚和人生信仰是有一定的距离，青灯黄卷的清苦生活，非一般人能过的。况且，伯父已为他缔结了一门亲事，对方是伯父的同僚，双方两家早有结为秦晋之好的打算，社会地位相当。伯父认为是门当户对的一桩婚姻。这崔家小姐可是大家闺秀，受过新式学堂教育，知书达理。伯父把这侄子当作自己的儿子看待，像父母一样命定了父亲的终身，等父亲回府完婚。
父亲抗命，拒绝了这门亲事，不是因崔家有何不妥，也不是对崔小姐有恶感，而是自己已经有了出家的念头，怕辜负了崔小姐的一片痴心，耽误了她的青春年华，只好选择退婚，让她另选人家。这事可让他的伯父犯难了，一是两家是世交，知根知底，不好说出口；二是崔小姐非我父亲不嫁，其实崔小姐早就暗暗恋着父亲，父亲中等个儿，炯炯有神的大眼睛，挺直的鼻梁，可谓英俊中透着秀气，早就是富家小姐们爱慕的对象；三是悔婚对崔小姐及崔家来说，有损名声，特别是对崔小姐以后的生活会产生极不利的影响。
伯父劝他三思而后行，说：
“不要忙于做决定，慢慢考虑。”
父亲坚定地说：
“我已想好了，出家为僧，这一想法从小时就有了，随着年龄的增长和对佛教的了解，我坚定了信念，要出家当和尚。”
伯父又苦口婆心地劝导：
“智儿，出家为僧远非你所想得那么简单，一旦你走出这一步，就与尘事相隔甚远，信佛，我支持你，学佛，我给你创造条件，唯独遁入佛门之事慎之又慎啊！出家是进空门，空门就是要断了尘世的一切奢华、人世的快乐，放下世间的一切，不留恋世间的任何东西。空门就意味着你与家庭亲情阻隔，放弃人生当中许多乐趣。这又是何苦呢？都怨我，只知道把我的诚心，推及到你身上，是我害你不浅。”
父亲说：
“是我与佛有缘，在您这儿浸润到了佛的悲悯之怀，涵濡到了佛道，我选择了佛，冥冥之中也是佛选中了我，这就是因缘。您不要自责，您是推波助澜成全了我，我对空门的理解是，‘空’就是智慧的东西，智慧是万物的一性，慈悲是万物的多性，将智慧化为慈悲，这是由有限变为无限的结果，这是佛性的一体两面，慈悲与众生世界相应，伯父，这才是空门的含义。您是虔诚的佛徒，就由我来完成您的意愿。替我退了崔家的这门亲事，成全我的佛缘，这才不枉您对我的抚育栽培。”
经过父亲用佛缘来阐释，他的伯父知道，侄儿出家的信念坚如磐石，悟彻禅机。让同是佛徒的长辈望尘莫及，只好说：
“我硬着头皮去崔家退婚，试试看吧。”
伯父执拗不过，只好厚着脸皮到崔家去退婚。
伯父到崔府后难以启齿，打了半天圆场才说明来意，崔老爷和崔夫人最终接受了这个事实。可崔小姐以死相挟。
崔夫人劝女儿道：
“女儿，你认命吧，陈公子是出家当和尚，又不是另娶亲，这事不能再强求，死了这份心。”
崔小姐对伯父说：
“告诉陈智，我非他不嫁，他要出家当和尚，我就削发为尼，今天当着陈伯伯的面，告诉您二老，爸，妈，除了陈公子，你们别想再把我嫁出去。请爹娘宽恕女儿的不从、不孝，如果陈公子前脚剃头为僧，我后脚跟着削发为尼，既然尘世无缘，那么我们在空门里还有佛缘。”
崔老爷和崔夫人只好说：
“女儿千万不可走这条路，你也应该为我们着想，你是父母的掌上明珠，我们哪能让你遭这份罪。”
崔小姐说了：
“我也是性情中人，又不是狗啊，猫啊，随便配谁就能行。爸妈，您二老别劝了，我心里清楚，你们疼爱我，希望我有个好归宿，你二老的苦心女儿心领了，既然不能与陈智白头偕老，那么就让我跳出红尘不再为尘世的事烦恼，父母疼爱我就让我如愿吧！”
崔夫人不断垂泪，苦苦劝解：
“女儿，你可不能犯糊涂，这可是一辈子大事，妈妈我不会答应的。”
崔先生在一旁欲说不能，欲罢不忍，对陈伯说：
“看，都怪我们老两口从小溺爱娇惯她，婚姻大事，历来是父母之命。媒妁之言，哪有自己做主的，现在的年轻人，坏了一些规矩，都是进新式学堂接受外国人的乌七八糟的思想造成的，敢违抗父母的意愿。”
崔先生话里有话，陈伯感到尴尬，只好悻悻告辞：
“请你们见谅，我那乖张的侄儿，顽冥不化，他也不配拥有崔小姐的一片痴情，他福分太浅，只是不能耽误令千金的终身大事。”
伯父回来后只是摇头，对侄儿说：
“你可害人不浅啊！”没有说过多的话。
父亲遁入了佛门，那位崔小姐，也义无反顾地在武汉的龟元寺出家为尼。信守了她的诺言，可见崔小姐对父亲是一往情深，忠贞不贰，同时父亲的绝情也使她心灰意冷，看破红尘，断了尘缘。
3．求佛到西康
父亲出家当了和尚，看样子长辈的劝告和女人的眼泪都没有能动摇他的佛缘。他云游四方，曾到内地许多名寺古刹去求佛，最终他想到了贡尕喇嘛带来的藏传佛教才是他心仪所属，他对藏传佛教情有独钟，特别是仰慕恶劣环境下人们心灵的富足，偏僻荒凉下人们心境的博大，平凡朴素下人性的真实与尊严。自然。人神合为一体的灵魂观念，使他产生了一种向往、一种思索、一种探求和领悟。更有一种神秘感和神往。
于是，他又有了一个破天荒的选择，到西藏去学习藏传佛教。当他把这一意图告诉他的伯父时，伯父又一次吃惊了，对他的选择无法理解。
伯父说了：
“西藏路途遥远，海拔高，又是蛮悍之地，语言不通，习俗异殊，这不是明摆着艰苦和危难相伴吗？你就断了这念头，在庙里吃斋念佛，已经是为我们祈福保佑了，我答应你出家这件事，已经让我后悔不已，回想起来，扼腕痛惜，有时候我扪心自问，是不是我的迁就反而贻害了你，你安心在汉地云游习经，我们心满意足，就别像唐僧一样西天取经去，路途凶险，你会碰上预料不到的困难，九九八十一难是免不了的，怎么能不让我们担心呢？”
父亲又有理由了：
“不到虎穴，焉得虎子。不到高危远险的地方，又怎能成正果。学藏传佛教不到藏区，就只知皮毛。”
伯父知道，侄子的决定又很难改变，他总是有超出寻常的主见和说服他们的足够理由。
父亲是在众僧和亲人们劝解无效的情况下，他的伯父为他凑足了盘缠，送他走上了求佛之路。
这一别，他再也没有回到故乡，再也没有见到一个亲人的颜面；这一别，他有了新的悲怆的人生；这一别，他把人生交给了庄严肃静的宗教寺庙，领悟佛旨在百盏酥油灯照耀的神像下，生活在了佛法如太阳升起的异域。
父亲就是断线的风筝，向高空飘去。
当时共有五人进藏学佛，为了路途的方便，向北洋政府索要了通行证，北洋政府的条件是汇报西藏地区的经济、政治等方面的动态，他们五个和尚假意应诺，拿到了通行证后，出家人才不管世间的纷扰之事。到了藏区，这通行证成了废纸一片。
父亲打算先到了四川再进藏，到了四川后想到曾经到内地弘扬佛法的贡尕喇嘛是西康人，有高深的佛法，决定驻足在西康，放弃去西藏。后又听说德格有所印经院，在藏区很有名，寺主巴帮塞多活佛是一位高僧，就想投在他的门下。
首先他要乔装打扮一番，以免在藏区寸步难行。他发现，在藏区乞丐除了是彻头彻尾的无产者，但人格上不受歧视，人们尽其所能施以帮助，父亲决定买一套藏民乞丐服——一套褴褛的褐子袍，右袖子只有半截，肮脏不堪，辨不清衣服原本的颜色，味道奇臭，刚踏入藏区的父亲，闻不惯这味儿，两天没有食欲。胃里翻江倒海，呕吐不止。父亲想，这才是九九八十一难的开头，如果战胜不了这一点困难，佛会离他越来越远，其结局就得打道回府。
乞讨步行了十多天，长长的头发无法亮出他的身份，篷发垢面，俨然是一幅叫花子形象，更无法辨认出他是藏民还是汉民。
父亲说他把银元都兑换成碎金，再把一根打狗棒掏空，把碎金装在棍里，由于不会说藏话，就装成了哑巴，他的身份是乞丐加哑巴。碰上人家，他咿咿呀呀加上手势比划，讨吃讨喝。
一天，广袤的天地之间，形影孤单，只身一人行走了一天的父亲，没有遇到一家人，甚至连一个人影都没有看到，饥肠辘辘的父亲不知该到哪里去化缘，饿得没有力气了，就坐下来休息，实在没法，就喝点溪水充饥，走走停停。
黄昏时，远处山坡上出现了几个人影，在空旷幽暗的背景下。有了灵动的风景，随着人影的移近，父亲看清楚是几个人骑着快马奔来，感到欣慰，同类的驾到，总比狼的光顾幸运，这帮人下马后首先搜身，打劫没有可发现的财物，问父亲话，他听不懂，只好装哑。
原来遇上的是一帮强盗。
这帮强盗一看父亲是个哑巴乞丐，戒备心放松弛了，不顾忌父亲的存在，他们没有马上逃离的迹象，而是卸下马鞍，放马吃草，悠闲自在地享受起时光来。这些强盗像是没有贼心，不设防，似乎很自在。
他们这几个人散开，每人捡了几块牛粪抱过来，三块石头支起火灶，取下别在腰间的火镰，点火烧茶煮肉吃饭。看不到蛮悍凶狠，一派平和乐融融的景象，这让父亲对强盗有了另一种评估。
夜幕下烈火熊熊，父亲第一次看到了藏人用的风囊。这与汉地的风箱原理一致，这风囊携带方便，不过是一个带毛的皮袋，用它的人盘腿席地坐在火堆旁。手的用力很特别，柔中有力，力中带柔，有一定节奏，父亲只是在古书记载中知道风囊，今天果然亲眼看到了这实物。古书上记载过，现在已经失传的风囊，却在这儿传承使用着，父亲惊奇不已。
匪首，父亲对他影响很深。提起此人，是父亲吓唬我的法宝，常是我梦魇中的魔鬼。
父亲常提起那匪首有一个奇特的相貌特征，长有一个又黑又大的黑鼻子，三十多岁。父亲描绘他的外貌加上我孩提时的想象，这个强盗头目是我心中的一个复杂情结。夜里，他是一个可怕的幽灵，那个奇丑的鼻子困扰着我，骚扰着我的意识。因为，他是父亲约束我的法宝。“诺布，你再调皮捣蛋，就长出怪鼻子来了。”
“诺布，天黑不回家，黑鼻子来捉走你。”
“诺布，不写字，不念书，我只好把你交给那个强盗。”
父亲有时候不需要具体说出名字，我心知肚明，心会意领。我的行为会收敛许多。晚上，他是压制我的巨人，我是行动的矮子，不敢胡作非为。白天，是我敬畏崇拜的对象，这是因为父亲的另一种说法。
他们不打不骂父亲，让父亲吃肉，喝茶，招待了一番，临走时，还扔给了父亲一小皮口袋炒面，和一小疙瘩酥油，并用手势比划，大概是说：
“可怜的哑巴和尚，佛祖保佑你，祝你好运。这是留给你的干粮。”
随后就翻身上马隐没在了黑夜里。
这一次饿了肚子的父亲破戒了，内地的和尚严禁吃荤，而藏区的和尚主要食物就是牛羊肉，不吃肉，无以维持生命，除了肉，没啥可吃的了，父亲开戒了，也算是入乡随俗吧。
一路乞讨的父亲，终于在一个黄昏，当殷红的夕阳映照在绛红色的经院墙壁上时，父亲来到了它的门前，膜拜顶礼后，叩门拜见寺主。
父亲捏住门环，敲打门板，响声惊动了庙里的和尚，出来几个和尚，与他询问情况，他听不懂，比划了半天，和尚们知道他是一个汉族乞丐，就布施他一点食物，父亲不要食物，往里闯，被和尚们拦住，便使一个小和尚去叫人。叫来了一个三十多岁的和尚，父亲一眼认定，来者是一个汉族和尚，迎上去，抓住这个和尚的胳膊说：
“你是哪里的人？老家在哪里？你在这儿学经吗？”
这和尚也倍感意外，拥抱着父亲，像久别重逢的朋友，说：
“佛祖保佑，有缘千里来相会，你我有佛缘，相逢何必曾相识？”
父亲惊奇地问：“听口音。你是三斗坪的人吧？”
“你怎么猜到的？”
“我的祖籍也是三斗坪的，是我太爷那一辈迁出去的，每年的清明节，族长组织人去三斗坪上坟祭祖，敢问你的俗姓？”
“我姓陈。”
父亲说：
“五百年前，你我是一家人。”
他兴奋地说：
“晓得了，你也姓陈。这世界还是小。”
“听说过吗，前世的五百次回眸才换得今世一次擦肩，我俩同祖同源相遇在蛮荒之地，这是奇缘，千里佛缘佛祖牵。”
看着他们俩人稔熟地交流，围观的和尚面面相觑，真是丈二和尚摸不着头脑，他们心里直打鼓，这两人是朋友，亲戚，还是熟人？
接下来的问题迎刃而解了。
这个和尚领着父亲去拜见寺主，向寺主介绍了父亲的身份，说明了父亲的来意。父亲察言观色，猜到他的志向要实现了，别提多高兴，虔诚地敬献了所有的碎金为供奉。他的诚心打动了塞多活佛，并不是献了供奉才收留他，而是被父亲千里迢迢来求佛的诚心打动，决定收留父亲为他的弟子，还特别开恩，让父亲生活在了寺主家里。
从此父亲开始走上了学习藏传佛教的生涯。
寺主为他从寺院里指定了一个老和尚天天来教他藏文。老和尚尽心教，父亲努力地学。学了一段时间后，塞多活佛就有意考考父亲的藏文水平。
一天，寺主塞多对父亲说：
“学得怎么样了，可以到经堂里和和尚们一块诵经了吧？”
父亲也想检验一下自己的藏文学到何种程度，就自负地回答：
“仁波切，我想可以了。”
第二天早晨，父亲跟寺主走进了诵经堂，找到个位置坐下，准备和大家一块诵经。和尚们却看着父亲，都想看看这个他在短短的几个月时间，就能坐在大雅之堂上诵经。他们好奇，怀疑，用异样的眼光打量着父亲。
