她喜欢喝花茶。花茶，又叫做香片，那是一种精致的饮品，是利用茶善于吸收异味的特点，将有香味的鲜花和新茶一起闷，茶将香味吸收后再把干花筛除，制成后的花茶香味浓郁，茶汤色深。她最喜欢喝的还是玫瑰花茶。是那种血红的颜色，好像一个人的心，那种撕裂开来的疼痛，氤氲在茶水中，却是极安静的香气。
她常常差不多在午夜的时候回来。放下手提袋，热热地泡一个澡，然后裹着浴巾出来，在宽大松软的沙发上安静地喝着花茶，玫瑰花茶。恍惚间仿佛能闻到他的气息。
“玫瑰花茶，喝了很养颜的。”十年前他温柔的声音。
她俏皮地摇摇头，没喝过这种茶。
“我来好了。”他微笑着说。
结果一杯热腾腾的花茶摆在了她面前，一片片干燥的花瓣，在热茶中仿佛恢复了生命般地舒展开来。她望着他笑，端起茶抿了一口，立刻爱上了这种玫瑰花茶。
在他面前，她觉得仿佛自己的生命也在舒展开来。
曾经以为就会这么永远快快乐乐地在一起，沐浴在玫瑰花茶的香气中，直到地老天荒。可是有着温柔声音和温柔笑容的他最后还是离开了她，在茶几上留下一杯孤独的玫瑰花茶。端起透明的玻璃杯，静静捕捉他的气息。氤氲的热气中，她的泪无声地滑落在地。
后来，经历了很多的沧桑，她再也不是以前那个娇柔的小姑娘了。弹指十年，物是人非，很多事情都变了，连她光洁的额角也开始有了第一缕细细的皱纹。但是惟有一件事没有变，那就是每天午夜的玫瑰花茶。
娇嫩的玫瑰花在水中舒展、沉浮、飘荡、聚集，就像和他在一起经历的那么多荡气回肠的往事；干枯的花瓣因吸水而变得丰盈，仿佛仍是新鲜得刚刚从枝头摘下一样，像变一个魔术一般，每每让她恍若又回到最初，他温柔的眸子一直在凝视着她，“玫瑰花茶，”她听见了他的声音，“喝了很养颜的。”
一口一口慢慢地喝下它，微微的甜，可又带着微微的苦涩，玫瑰的芬芳在唇齿间缭绕，久久不散。她看着玻璃杯中的茶水渐渐地冷却下来，玫瑰花也随着温度的降低而渐渐失去了它刚刚恢复的新鲜与艳丽，变成一种苍白的憔悴，这让她不禁想起了她已经远逝的爱情。就像这杯玫瑰花茶一样，爱情，一旦把握不住温度，终究要成为你生生世世的遗憾。
她缓缓站起身来，走进卧室，留下茶几上一杯空了的玻璃杯。人生苦短，而她知道，在她这一段人生之中，总会有一种叫做爱情的惆怅在寂寞时分会融化成一杯恒久不变的玫瑰花茶，唤起她新鲜如昨的记忆。
沏一杯玫瑰花茶，往事渐行渐远。
