登陆注册
15744600000014

第14章 马克·吐温:美国文学从他开始的作家

在美丽的密西西比河上,一艘邮轮正在落日时分的红霞中缓慢行进。忽然,船驶入一段险恶的水域,测水员不停地报告水位:“马克·吐温!马克·吐温!”(意即水深两米。三米是安全界限,两米仍可小心通过,再往下就有危险了)可是,一位踌躇满志的年轻领航员却一点也不把这警告当回事,相反,他倒觉得在这么美好的景色中航行,听着水手们粗犷的吆喝声,仿佛是那么的浪漫,那么的富有诗意。大概他在想,生活本来就是这么的幽默。可就连他自己也没有想到,他后来竟成了举世闻名的大文学家。他的真实姓名叫塞缪尔·朗荷恩·克莱门斯。而世人都只知道他奇怪的笔名:马克·吐温。

马克·吐温的一生是一幕惊险的人生故事,他出生于刚刚爆发了一场巨大的金融危机的1835年,他父亲的财产在那场大风暴中毁于一旦。所以,他刚一降临到美国密苏里州一个名叫佛罗里达的小村子,孱弱和贫困便开始陪伴他,人们预料他活不到第二年的春天。

但是,他居然活了下来。渐渐长大后,他还十分幸运地交上了一些很好的童年朋友。小马克经常跑到附近的农场里,和那些在密西西比河畔长大的孩子们一起,自己欢快地扮海盗、探地穴、煮龟蛋、钓小鱼,或者坐着木筏顺流而下,或者跳进冰凉的河水比赛摸卵石。其中最使他难以忘怀的是,他们经常围坐在他们的黑人朋友“丹尼尔大叔”的身旁,听他讲述着优美动听的民间故事和密西西比河的神秘传说。这些故事和传说,不仅给了马克·吐温以后创作的养料,而且还常常使小马克坐在河边,对着那些神秘的岛屿和滚滚的流水,编织着自己春天般的梦想。

梦幻般的顽童岁月,使小马克对于学校的刻板生活心存反感。12岁那年,随着父亲的去世,他辍学到一间印刷所当学徒,尽管生活非常艰辛,但他一直坚持自学,以至两年后,他不仅成了一名熟练的印刷工,而且竟干上了印刷所助理编辑的活儿。

在印刷所工作了几年以后,马克·吐温决定沿着密西西比河出去见见世面。他从一个城市流浪到另一个城市,靠为一些报纸和印刷厂打短工度日。

有一次,他有机会恳求船上的领航员教他学习领航。经过17个月的艰苦学习,他终于当上了领航员。他高兴地在大河上下航行,在两岸大大小小的城镇停泊,熟悉各式各样的人物和生活。

然而,好景不久,由于航运业的萧条,他被迫离开航船,来到荒凉的内华达州,和哥哥一起干上了矿工活,几年辛苦下来,仍是一无所得。马克·吐温只好在劳累之余,经常写一点反映矿工生活的小品,寄到报馆以求获取微薄的稿费。最后,他干脆离开了矿区,到一家报社当上了一名记者。

此后,马克·吐温的名字不断出现在一些报刊上,他开始小有名气了。但他仍然要不停地为生活而奔波,因为贫困还是时时困扰着他。

1867年,在朋友的劝告下,马克把自己发表的幽默故事和讽刺小品收集出版了他的第一部短篇集《卡拉维县驰名的跳蛙及其他》。这次转变,使一名记者变成了文学家,在马克·吐温以后40余年的岁月中,产生了23部作品,童年的欢乐和谋生的艰难连同他的幽默和讽刺,都在作家的笔下变成了不朽的文学名著。

童年的马克和他的小伙伴们,在《汤姆·索亚历险记》和《哈克·贝利·费恩历险记》中,变成了汤姆和哈克。孩子们在密西西比河上的冒险生涯,是多么的神奇、自由。而当他们一回到现实生活时,世界却变得那么的陈腐刻板。黑奴吉姆虽然生在“自由”的美国,他却只能在大自然的天地里和孩子们的世界中获得平等和自由,而藏在云雾缭绕的密西西比河中的“自由州卡罗”,虽然他们的木排就从它的旁边流过,却始终未能发现这个幻想中的天堂。童年的生活,不再是单纯的天真烂漫了,它有了强烈的对比和讽刺的力量,有了人人平等和种族平等的民主思想。

南北战争后的美国,在马克·吐温的笔下,更是充满着幽默和讽刺:

王子与贫儿竟会互换身份,结果王子无辜被监禁,贫儿却表现了非凡的治理国家的才能(《王子与贫儿》)。

黑奴的儿子和主人的少爷可以在摇篮中对调,假少爷在白人社会中长大,染上了种种恶习,却有着“高贵”的血统,而真少爷生活在黑人堆里,养成了纯朴善良的品格,却只能得到黑奴的待遇(《傻瓜威尔逊》)。

享有“诚实”、“清高”美名的小镇,公民们个个都是那样的廉洁和不可败坏。可是在一个外乡人故意投下的诱饵——一袋假金币面前,这些可爱的公民都有了一番绝妙的表演,个个都露出了骗子和盗贼的嘴脸(《败坏了赫德莱堡的人》)。

神圣的“民主”选举,可以把一个正直的人变成“伪证犯”、“小偷”、“盗尸犯”、“酒鬼”,甚至在大庭广众之下,莫名其妙地让一大群毫无瓜葛的小孩们抱着大腿喊:“爸爸”。而真正的罪犯和骗子便可以堂而皇之地去“竞选州长”了(《竞选州长》)。

就是这样一个充满着虚假和罪恶的社会,却被资产阶级誉为“黄金时代”,作家认为这的确是对美国社会的一个莫大的讽刺。作家便以他的小说证明,那不过是一个《镀金时代》罢了。由于马克·吐温对其讽刺的准确和尖锐,所以后来的历史学家们就用这个“镀金时代”来概括此时美国社会的特征。

马克·吐温以这些幽默轻松的语言诉说了许多尖锐深刻的讽刺故事,他不仅极其成功地塑造了性格丰满、没有奴性的黑奴形象,这在美国文学史上是前无古人的,而且在语言风格和写作技巧上,从他开始,美国文学才真正摆脱了英国文学传统的影响。他用美国西部地区的群众幽默和充满着美国语的口语体,闯出了一条新路。难怪萧伯纳说他是美国英语的语言大师,而海明威则说:“全部美国文学起源于马克·吐温的《哈克·贝利·费恩历险记》”。在文学史上,马克·吐温曾享有“美国文学的林肯”之称。

作为一个文坛巨星,马克·吐温把许多不朽的文学名著留给了人类,而且关于他生活中的许多幽默笑话,也都变成了传世之闻。关于马克·吐温的笑话很多,据说美国有位指导学生如何讲演的教授,曾经传授一个成功秘诀给他的学生说:每逢发现你的观众有一点坐立不安,不肯耐心听你的演说时,就赶快讲一个关于马克·吐温的笑话给他们听。当然这个传说未必是真的,却也说明,马克·吐温的幽默曾给人类留下许多欢笑。

有一次,马克·吐温在汽车上,售票员向他查票,他东翻西找,一脸的窘迫。忽然有人说:“这不是马克·吐温吗?”售票员马上说:“对不起,我相信您。”马克·吐温还在继续寻找车票,别人告诉他:“不用再找车票了。”但马克·吐温满脸严肃地说:“不!没找到车票,我怎么知道我该在哪站下车呢?”

生活中,马克·吐温不喜欢银行家,他说:“银行家是那种大晴天借伞给你,天色一变就立刻要收回的人。”他讲过一个银行家的笑话。有位银行家,花了一笔巨款,装了一只足以乱真的假眼。有一天,银行家对马克·吐温说:“我敢同你打赌,你肯定看不出我的两只眼睛,哪只是真的,哪只是假的。”马克·吐温指着那只假眼说:“这不用打赌,我一看就辨得出,因为只有你的这只眼还闪耀着人性慈善的光芒。”

鲁迅先生说过,马克·吐温“成了幽默家,是为了生活,而在幽默中又含有哀怨,含着讽刺,则是不甘于这样的生活的缘故。”所以,他的文学、他的生活都充满了幽默和讽刺。其实,他还是一个著名的演说家和思想家。他的演说曾轰动了整个世界,他先后到过非洲、欧洲、亚洲和澳洲,进行过多次著名的演讲。就在他逝世的前一个月,他在演说中,曾讲了一个充满哲理的幽默。当时,俄国为了维持庞大的军费开支而削减了公立学校的经费。他说道:“每关闭一所学校,就得多修造一座监狱,这如同把一条狗的尾巴用作饲料来喂养这条狗,它肥不了。”也就是在这次著名的演说中,他还谴责了帝国主义对中国的侵略行径。他对我国的义和团反帝运动是坚决支持的“我站在中国人民一边,欧洲盗贼长期以来野蛮地欺凌中国,我希望中国人把所有外国人都轰走,永远不许他们再回去。”

马克·吐温是一位勤奋的天才,他还写过许多优秀的政论文章和犀利的杂文,他曾被人称作“美国的伏尔泰。”“他的名声是永远不会磨灭的。”

1835年,当他降生的那天夜里,哈雷彗星曾经出现在天空。这彗星每隔76年复现一次。马克·吐温的愿望就是能够活到彗星回归的那一天。1910年,当他离开人间的那一夜,哈雷彗星又在天际闪耀着。

同类推荐
  • 寓言·静思语

    寓言·静思语

    本书收录国内外最具影响力的103篇经典寓言。作者以简明质朴的文字风格,阐释人性致密的纹理,独具匠心地描绘出经典寓言的不朽内涵。让你感受到那穿越时空的文学魅力,发现那永远鲜活的人生智慧。
  • 鸟奴

    鸟奴

    动物小说之所以比其他类型的小说更有吸引力,是因为这个题材最容易刺破人类文化的外壳和文明社会种种虚伪的表象,可以毫无遮掩地直接表现丑陋与美丽融于一体的原生态的生命。人类文化和社会文明会随着时代的变迁而不断更新,但生命中残酷竞争、顽强生存和追求辉煌的精神内核是永远不会改变的。因此,动物小说更有理由赢得读者,也更有理由追求不朽。
  • 巅峰造诣的科学家(4)(世界名人成长历程)

    巅峰造诣的科学家(4)(世界名人成长历程)

    《世界名人成长历程——巅峰造诣的科学家(4)》本书分为诺伯特·维纳、沃纳·海森堡、卡特·哥德尔等部分。
  • 人身安全与生命自护

    人身安全与生命自护

    青少年时期是个逐渐学会成熟,走向独立的时期,在这个阶段,学会自我保护,增强自我保护意识尤为重要。本书本着这个目的,搜集了大量有关人身安全与生命自护的文章,包括《道路交通安全基本常识》、《交通事故发生时的应急措施》、《远离非法网吧》等。
  • 奇妙的科技

    奇妙的科技

    现代科技,飞速发展,精彩纷呈,给人类生活带来了崭新的变化和无穷的乐趣。本书以图文并茂的形式,深入浅出地掲示了诸多现代科技的奥秘,从人们最常见、最感兴趣的现象入手,结合人们的阅读习惯,用生动准确的文字对各种现象进行了科学的诠释。希望本书能让青少年朋友在轻松的阅读中增长知识,开阔视野,进而积极地去探索这个世界更多的奧秘。
热门推荐
  • 武林之上

    武林之上

    世间豪雄与我争锋,独自站在武林的巅峰,超越了武林就是武林之上。一代天才帝洛,背叛门派跳崖自尽,阴差阳错到了武林大陆,得知真相开始横扫天下,自立门派,超越了武林,得到了大陆的尊崇。
  • 感动·感谢·感恩:李嘉诚

    感动·感谢·感恩:李嘉诚

    2008年5月12日,四川省汶川等地遭受了历史上罕见的里氏8.0级特大地震。突如其来的地震灾害给四川省社会经济和人民生命财产造成了重大损失。在我们面临前所未有的巨大困难,紧急组织干部、师生全力抗震救灾的紧要关头,社会各界及时伸出援助之手,慷慨解囊、雪中送炭、多方呼吁,共行义举,给予我们大力支持和无私帮助,把一颗颗爱心洒向四川灾区的每一个角落和每一位师生的心中。这不仅包含着对灾区师生的关爱,更是对祖国未来的期盼。全国人民和海内外同胞共同谱写出了一方有难、八方支援、万众一心、共战震魔的时代颂歌。
  • 男神驾到:腹黑校草别惹我

    男神驾到:腹黑校草别惹我

    当傻白甜小白兔遇到腹黑大灰狼"苏悦悦我发现你越吃越像我家的招财猪了"凌熠辰蹂躏着苏悦悦有点婴儿肥的脸蛋“妈蛋敢说本宝宝像猪,就算像,那也是最最最可耐滴珍惜猪”苏悦悦一个翻身画面就变成了男下女上,凌熠辰忍住了笑意,“原来你想在上啊,可以,不如今晚就实施吧”妈蛋太激动了“哎喂,有话好好说,别动手动脚呀”某月手脚并用的扑腾着,还是被扛到了床上【本文男女主角身心健康哟,嘻嘻,男主好霸道】支持宝宝哟,么么哒本文和<雨停在了我的青春>里的名字差不多都一样,那文系统出了点事情,需要验证,只好用这个啦。两部都是宝宝写的,大家多多投支持票啊
  • 英雄联盟之逆天王者

    英雄联盟之逆天王者

    世界第一中单被中国神秘选手单杀,并送其超鬼……看着多年韩棒子肆虐,心中不服。带着仇恨,带着报复,陈毅为父报仇,重新踏上血染召唤师峡谷的征途之路
  • 豪门绝恋:挚爱三十年

    豪门绝恋:挚爱三十年

    是谁?三十年前的偶然一瞥,让她他不顾世人的反对,不知疲倦地在她窗下唱了三天三夜的情歌?是谁?三十年来深藏他的心底,让身为董事长的他忽视身边的美女如云,对她深深思念?是谁?三十年后,历经千辛万苦,终于在一个边远的角落和她重逢。这三十年会发生多少感天动地的故事?三十年里会遇到多少转瞬即逝的人?人生能有多少个三十年可以铭记?
  • 异世之救世主

    异世之救世主

    他的目光朝宽大的擂台其他地方扫了扫,心中正打算着一些打算,不过已经被朗飞看透了,他笑道“你是想跟我玩追逐游戏吗?的确依我的体力的确不能做什么剧烈运动,不过我还有这个。”说着他抬起了一只脚,只见他脚底鞋子上装了两个金属轮子,看起来比较像地球上的溜冰鞋。
  • 妖孽劫:我只是路过啦

    妖孽劫:我只是路过啦

    身为这世界上唯一的亡灵师,这本应是一部热血的亡灵师成长记,怎料这热血的成长传记硬是被麦萌演绎成了一部小红帽躲大灰狼的恶俗剧。狼一般危险而又致命迷人的俊美男人,及霸道与专制于一身,连喊救命都是徒劳的。他邪肆的一挑眉,笑的危险至极,“谁让你打不过我呢!”
  • 格古要论

    格古要论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 蜜恋之菲你莫属

    蜜恋之菲你莫属

    顾亦宸抚摸着精美绝伦的脸蛋,眼里尽是温柔与宠溺。某女不禁红着脸庞,这丫的她对帅哥可是有免疫的,可现在她脸红什么啊???“你......你想......唔...”话还没来得及说出口,便被他炙热的吻淹没。她越是挣扎,他的兴趣就越浓。“唔...唔...”某女呼吸快没了,“小笨蛋,看来得多练习呢。”顾亦宸嘴角上扬,再一次封上她的唇。“小笨蛋,这里只属于我。”顾亦宸腹指覆着有些红肿的红唇,霸道地宣告。“凭什么?”某女当然表示不服。“哦?是吗?”说着,顾亦宸向她的衣下探去。十年前,她不辞而别;十年后,她还想逃吗?他不准!她,非他莫属。
  • 困惑高中:恶魔强上怎么躲

    困惑高中:恶魔强上怎么躲

    "傲娇货,看看我的厉害!”某小可爱发给某恶魔一张截图。上面写着:我在意谁1***89%2***86%3***82%***这什么鬼?他的排名怎么会不是第一呢!某恶魔突然邪魅一笑,给这个不知情的小可爱发了个信息:给你三个选择:1要最在意我2要最喜欢我3最在意也最喜欢,一辈子都归我管她吓了一跳,天啊噜,小心翼翼地回复:有没有第四个选择?答案是:当然有,那就是选第三个。她很气愤,胡乱骂着他。谁知,他一脚踹开她的房门,走到她面前,又是邪魅一笑:“你可是逃不掉的哦!”不等她反应过来,他就轻轻一低头印上了她的唇。顿时,他的气息霸道袭来。