思想永远正确的人，永远完美而伟大。
再换句话说：对我这类人而言，有人性才有对宗教的信仰。我的意思并不是说人性来自对人类的神化——事实上这根本没有什么根据！当一个人的话日日与冷酷无情的事实互相矛盾时，他在观察我们这些疯狂的人类之后，他还敢尽发乐观的豪语吗？每日我们都看到人类在犯着十诫里的恶事；日日我们都为其前途失望，我们非常了解为何天使们自创世以来一见到造物主对他那可疑的手工显出难解的偏心时，他们就会脸露轻蔑。然而——今天更甚以往——我觉得不管我们的怀疑如何有根据，我们绝对不能对人类心存讥讽和轻视。虽然人类的罪恶昭彰，但我们也不能忘记他在艺术的形式、科学、真理的追求、美的创造、正义的概念等等方面所显露出来的伟大和可敬的特质。每当我们说出人类或人性这两个字眼时，我们便触及到一个“大神秘”；如果我们对这“大神秘”已无知觉，那么我们便已经屈服于精神的死亡。
精神的死亡。这几个字听来倒很有宗教味道；而且令人有异常严肃之感。今天我们的时代特别严酷。人类的整个问题以及我们对它的看法都有着生死存亡一般的严肃。对每个人而言，尤其是对艺术家，这是一个精神的存亡的问题；用宗教的术语来说。这是个救赎的问题。我深信：一位作家如果不能面对并且为他自己解决人生问题，而致背叛精神界的事物，那么他自己本身已经是不可救药了。不可避免地，他将会发育不全，他的作品将蒙受损失，他的才能将会衰退，直到他不能赋予他的创作以生命。即使在他受责难以前所创造的作品，而且一度是上乘又有生命的东西，最后也将不再给人如此的印象。它将在人们眼前呈现完全崩溃的景象。以上这些便是我的信念；我的脑子里确有这样的例子。
当我说人类是一大神秘时，我是否夸大其词呢？人类来自何处？他来自自然，来自自然界的动物，而且行为与其同类毫无差异。但是在其身上，自然发觉到他自己。自然创造了他，不仅仅是要他主宰他自己。也在他身上，自然敞开胸怀承接精神的奥妙。他探询、赞赏和判断自己，就仿佛是在一个既是他自己又是属于更高一层的一个创造物身上。发觉自己，便是有良心，能辨别善恶。较人类低一层的自然不知道这些。他是“无罪的”。但在人类身上，他便有罪了——也就是“所谓堕落”。人类便是自然离弃纯洁之后的堕落；这不是下降，而是上升，也就是说，有良心之情况乃是高于无罪之状态。基督徒所谓的“原罪”不仅是使人们接受教会控制的一种策略。那是作为精神体的人对其天生的柔弱、犯错的倾向、以及在精神上能够超越这些弱点的一种深切的觉醒。这是对自然的不忠吗？绝对不是。那是对自然最深邃的要求之反应。自然之创造出人类就是为了他本身的精神化之目的。
这些概念既合乎基督教义，又合乎人情；而且很明显的，如果我们今天特别强调我们西方文化的基督教性质，对我们将会有益处。对于今天那些未受足够教育而企图“征服基督教”的一些人，我最具反感。我同样深信未来的人类——也就是现在正从各种的努力和试验汲取生命，且为当代优秀人才努力奋斗的目标，那是即将诞生的，包含全人类的一种新知觉——在基督教信仰的精神里，在基督教的二元论（亦即灵魂和肉体、精神和生命，真理与“此世界”）中，这种人文主义将永不会耗尽其生命力。
我深信人类的一切努力，必须能有助于这种新的人类的知觉之诞生，才能算是好的，值得的，当我们这个无望又无领导者的阶段过去之后。所有人类将生活在这一知觉的庇护与支配之下。我深信我这些分析和综合的努力，只有当它们与这即将来临的诞生有关时，它们才有意义和价值，事实上，我相信一个新的、第三类人一定会到来，在面貌和基本性质上都将与其前辈不同。他以乐观的态度注视人类，但他不是过分夸赞人类，因为他有前人所没有的经验。他勇敢地面对人类的黑暗、凶恶，这些极端原始的一面；而对其超生物的精神价值也怀着敬仰。这新的人将是全世界性的——他会有艺术家的态度；就是说，他能认出人类伟大的价值和美好乃在于人类是属于两大领域，自然界和精神界。他会知道在这一事实内，并不含有浪漫的冲突与悲剧的二元论；而是命运和自由抉择之完美有效的融合。基于此，才有对人类的爱心，而人类的悲观与乐观在此爱心中也会互相消融了。
年轻的时候，我迷惑于那将生活和精神、肉欲和超度互相对立的悲观而浪漫的宇宙观。从这宇宙观中艺术得到一些最迷人的结果——虽然迷人，但对人类而言，却没有什么真实的意义与合理的价值。简言之，我是华格纳的信徒。但是大概由于年龄增长的关系，我的爱心和注意力逐渐地集中在一个更适当更健全的典范上：那便是歌德。他是恶魔和文雅的混合体，也因此使他成为人类的骄子。我并不是轻率地选择他作为我穷毕生之力以赴的史诗之英雄，他是一位得到天地万物赐福的人。
约瑟夫的父亲雅各曾对他如此祝福。这并不是说他真可以得到这样的赐福，而是说他就是这样子受到赐福，是希望他幸福的一个愿望。就我而言，这是对我理想的人类最简要的说明。不管是在心灵和人格领域内的任何地方，只要我能发现我把这些理想表现出来，例如黑暗和光明，情感和理智，原始和文明，智慧和愉快的心灵等之融合——简言之，即我们所谓人的那有人性的神秘体：我就献出我最诚挚的忠诚，我的心就有其安心的所在——让我说得更清楚些：我的意思并不是把浪漫变得更微妙，也不是将野蛮变得更精致。我只是将自然阐明，那便是文化；作为艺术家的人类，艺术乃是人类步向了解自己的崎岖道上的向导。
对人类的一切爱需留待未来，对艺术之爱也是如此。艺术就是希望……我并不是断言人类未来的希望落在艺术家的肩膀上；而是说艺术是所有人类希望的表现，是幸福而平衡的人类的影像和模范，我喜欢常常想着：一个未来即将到来，那时一切非由智能控制的艺术，我们都将斥之为魔术，没有头脑不负责任的本能之产品。我们之斥责它，就如它在像我们现在所处这样无能的时代里受到赞扬一样。事实上，艺术并非完全是甜美和光明。它也不全然像地球深处那么黝黑、盲目与古怪，它不仅仅是“生活”，未来的艺术家对其艺术将有更清晰、更恰当的见解；艺术是天使的魔术，它是生活和精神之间有翅膀、有魔力、有幻影的调和者，因为一切调和之本身便是精神。
我的憎恶
左拉
有所憎恶是神圣的事情。
它是健全有力之心灵愤怒的表现，是厌恶平庸和愚蠢的战斗性的表示。厌恶，就是对自己炽热和高尚灵魂的感受，它就是对无耻和愚蠢的世事予以蔑视以广泛的体验。
憎恶使人得到宽慰，憎恶能表达正义，憎恶就更显得重要。
每当我对我的时代庸俗乏味的事物进行一次反抗之后，我便感到自己更加年轻和更加勇敢了。我把憎恶和自豪当成我的两个客人：在我孤独的时候，我感到高兴。因为我孤独是由于我痛恨损害正义和真理的人。如果说今天我有些价值的话，那是我与众不同，我有所憎恶。
我憎恶那些没有价值和软弱无能的人，他们让我讨厌。他们使我热血沸腾，心情烦躁。每当看到这些瞪圆了眼睛、张大了嘴巴、走起路来蹒跚得像鹅一样的家伙，早就火冒三丈。在生活中，我每走两步就不免遇到三个白痴，这便是我感到烦恼的缘故。生活的大道本来是平坦的。可是由傻瓜们组成的人群却挡住了你的去路，他们庸俗谈话的唾沫直往你脸上溅。他们走着，谈着，不论是他们的姿势和声音，都使我感到极其不快，以至我像司汤达那样，宁可要一个捣蛋的家伙，也不喜欢一个傻瓜。我要问，我们要这些人有什么用处呢？在战斗和必须前进的时刻，我们却被他们缠住了。我们正离开旧世界，在奔向一个新世界。他们却带着否定的笑容，荒唐的格言，侧身于我们的怀抱，跳进我们的腿肚间；他们使我们处于危险而艰难的狭路。我们全身都在摇晃，他们折磨我们，使我们喘不过气来，缠住我们不放。嗳，怎么搞的！我们已处在铁路和电报无限而绝对地控制我们肉体和精神的时代，处在人的精神正在产生一种新的真理的严重而不安宁的时代，而那些无视现实的微不足道而又愚昧无知的人，却在他们那狭窄而令人作呕的平庸池沼里停滞不前。天际的视野在不断扩大，阳光升起，布满了天际。而他们，他们却乐于沉迷在不冷不热的泥浆里，他们的肚子以一种缓慢的享受动作在消化食物；他们紧闭起被阳光直射的猫头鹰似的眼睛，他们叫嚷说别人打扰了他们，说他们无法睡大觉了，一面悠闲地反刍他们在低级蠢化的牲口槽里用口嚼进的饲料。即使人们给我们一些疯子，我们还能把他们派某种用场；疯子门也在思想；他们每一个人有些过分紧张的想法。因而损害了他们智慧的活力；而这些人呢，这些人在思想上和心灵上都是病态的人，是虽然充满生命与力量，但却可怜的人。我是想听听他们说些什么，因为我总是希望在他们混乱的思想中能闪现出一丝最高真理的光芒。可是，愿上帝发发慈悲，还是消灭掉那些傻瓜和庸人，那些无用的人和低能儿吧，得有一些法律。以便使我们从这些闭着眼睛胡说大白天是夜晚的人中间挣脱出来。对于有勇气，有毅力的人来说，现在是他们的九三年的时候了，而庸人们蛮横无理的权势使大家都感到头痛，庸人们应该成批地被扔到“沙滩广场”去。
我憎恶他们。
我厌恶那些纠缠于个人意见的人，他们成堆成伙地走着，互相挤来挤去，低着头望地面，而不愿看那天空的灿烂阳光。他们每一伙都有自己的神明，自己的偶像，他们扼杀了人类伟大的真理，把它放在他们的祭坛上，在巴黎，这样的人有成百上千，每个角落都有二三十个，还有一个高高在上的讲坛，他们高居于上，夸夸其谈地教训人民。他们不慌不忙地踱着方步，带着极其庸俗无聊的端庄神情行进。一旦别人打扰了他们幼稚的盲目信仰，他们便发出声嘶力竭的叫喊。你们大家都知道这些人，我的朋友，诗人们，小说家们，学者和一般好奇的人们，你们曾去敲过这些大人物的门，他们把门关得紧紧的，在修剪他们的指甲；他们高声和我谈话，目的是让大家听见，而他们却像是胆怯而气量狭小的教堂执事，把你们抛在他们的小教堂之外。你们要讲，他们因你们缺乏经验而取笑你们，那种否定一切事实的经验不是他们的过错。不妨叙述一下您的第一篇文章的遭遇，当您带着您诚实而充满信心的散文前去而竟遇到这样的回答：“您赞扬一个人有才能，而这个人对我们来说不见得有才能，因而对任何人来说，都谈不上有什么才能。”这个聪明而公正的巴黎竟给我们演了这样一出好戏！不论在天上，或是在地下，在一个广阔的领域内，确实存在着一个真理，一个唯一而绝对的，它主宰众人并把我们推向未来的真理。而在这里，却有一百个互相矛盾和互相厮杀的真理，一百个互相侮骂的学派，一百群嚎叫着拒绝前进的牲畜。一些人对一去不复返的往事表示惋惜，另一些人却梦想永远不会实现的前程；而那些只考虑现在的人呢，却把眼前当作永恒而谈论。每一个宗教有它的传教士，每一个教士有他盲目崇拜者和太监式的道义。现实，这确实是值得操心的问题：现实简直是一场内战；一场淘气的孩子间？雪球互相攻击的战斗；一幕大大的闹剧，过去和未来，神和人，谎言和愚昧，成为其中逗乐而滑稽的玩偶。我要问，自由的人们，那些生活高尚的人，那些没有把他们的思想禁锢在一种教条的狭隘圈子里的人，和那些坦率地走向光明的人，不担心明天会停顿下来而一心想着正义和真理的人，他们在哪里呢？那些从不趋炎附势，阿谀捧场的人在哪里呢？他们不会看到他们头头的一个手势而鼓掌，下论头头是上帝或王子，平民抑或贵族。这样的人在哪里呢？还有离开那些愚昧人群而独自生活的人在哪里呢？他们接受一切伟大的事实，蔑视小集团主义，而热爱自由思想，这样的人在哪里呢？这样的人说话的时候，显赫而愚昧的家伙却勃然大怒并且动用他们的喽啰群起而攻之；之后，这些家伙又因来反刍他们的食物，他们一本正经的样子，他们彼此以胜利者自居，而他们全部是些蠢货。
我憎恶他们。
我憎恶那些不正常的冷嘲热讽者，那些小青年，他们嘲笑别人，却模仿不了他们孝子那种道貌岸然的样子，阵阵笑声比外交场合的沉默更为空虚。在这个令人不安的时代，我们得到的欢乐是一种神经质和充满忧虑的欢乐，它使我痛苦万分，就像一把锉刀在锯齿上拉来拉去发出的声音。啊！你们住嘴吧，我们大家力求取悦公众，可是你们并不会笑，你们只强颜欢笑，你们的逗趣叫人肉麻难受，你们表现轻松的举止完全是装模作样，不成体统；你们的空心斤斗翻得十分滑稽可笑，并且会可怜地跌倒在地。难道你们没有瞧见，我们没有半点高兴，瞧瞧，你们自己反而哭了。何必要勉为其难呢？何必要费气力而去做荒唐的事情呢？现在已丝毫不是过去人们还能笑的时候那样地笑了。如今，高兴只是一种痉挛的发作，快乐只是一种疯狂的激动。嗤笑我们的人。说是他们脾气好，实际却是一些阴森森的人，任何事情，任何人在他们手里定要被逼得爆炸、怒不可遏，就像调皮的孩子把玩具搞坏之后是不会好好地玩弄它们的。我们的乐趣，成了一些人看到一个行人跌倒在地并折断了一只胳膊时呆在一旁幸灾乐祸时那样的乐趣了。当人们没有一点点小事情能发笑时，便笑话一切。我们就是这样一种开心的人；我们笑大人物，笑大坏蛋，笑上帝和魔鬼，笑别的人，也笑话我们自己。在巴黎，就有这么一大帮人老是在公共场合高声大笑；闹剧包含着轻松的愚蠢，而别的戏则是庄严的愚蠢。我感到遗憾的是，讲风趣的人物那么多，而讲求真理和自由公道的人却是那么少。每次我看到一个诚实的小伙子为博取公众最大的乐趣而发笑时，我为他鸣不平；我感到遗憾，他是由于缺少钱财而不能饱食终日无所用心，吊儿郎当地背着双手无所事事。但是，我并不同情那些只是笑、而丝毫没有眼泪的。
我憎恶他们。
