然而，许多动物彼此同情对方的危险或痛苦。甚至鸟类也是这样。斯坦斯伯里船长在犹他的一个盐湖上发现一只完全瞎了的老鹈鹕，但它很肥，一定曾经长期由其同伴给予很好的喂养。布赖茨先生告诉我说，他看见过印度的母牛喂养两三个瞎牛。我曾听说过一个近似的事例，是关于家养雄鸡的。如果我们喜欢把这等行为叫做本能，那也可以，不过对于任何特殊本能的发展来说，这等例子实在是太少了。我亲眼见到一条狗，是一只猫的伟大朋友，当这只猫卧病在篮中时，那条狗每次经过那里，总要用舌头把猫舐几下，这是狗表示亲善感情的最可靠信号。
一条勇敢的狗当它的主人受到外界攻击时，它一定向他们猛扑上去，引导狗这样行动的，可以叫做同情心。我曾看到一个人假装去打一位妇女，在她的膝上正好有一条胆怯的小狗，而且以前从未作过这样的试验。这个小东西立刻跳下来跑开了，但当假装的殴打完了之后，它是多么固执地要舐女主人的脸，对她进行安慰，看到这种情景的确使人感动。布雷姆陈述，当对一只圈养的狒狒实行惩罚时，其他狒狒就努力保护它。在上述场合中，导致狒狒和长尾猴去保护它们幼小的亲密同伴不受狗和鹰之害的，一定是同情心。我再举另外一个有关同情的和英雄的行为的事例，这是关于小美洲猴的。几年之前伦敦动物园的一位饲养员叫我看他颈背上一条刚刚愈合的深伤痕，那是他跪在地板上时被一只凶猛的狒狒弄伤的。有一只小美洲猴，是这位饲养员的亲密朋友，它同那只大个狒狒居住在同一大间猴室内，而且对狒狒怕得要命。尽管如此，小美洲猴一看到它的朋友处于危险之中，还是立即猛冲上来，狂叫乱咬，把那只狒狒弄得晕头转向，饲养员才得以跑开，事后外科医生认为他逃脱了一次生命的危险。
除了爱和同情之外，动物还表现出同社会本能有关系的其他属性，这在人类来说可以称为道德。我同意阿加西斯的看法，他认为狗也具有某种很像良心那样的品质。
狗有某种自制的能力，看来这并不完全是恐惧的结果。布劳巴哈说，狗当主人不在时会抑制自己不偷吃东西。长期以来大家都承认狗是忠诚和顺从的真正模范。但象同样也是很忠于驾象人或饲养人的，可能把他们视为象群的领袖。胡克博士告诉我说，他在印度骑的一头象有一次陷入泥沼中如此之深，以致到次日都无法自拔，后来还是用绳索把它从泥沼中拉出来的。在这种情况下，象总是用鼻子卷住任何东西，不管是活的还是死的，把它们放在膝下，以免在泥沼中陷得更深。这时驾象人生怕象把胡克博士捉到，把他踩死。但胡克博士有把握地说，驾象人自己那时不会有这种危险。这样沉重的动物在如此可怕的危急中所表现的自制，乃是其高尚忠诚品质的惊人证明。
一切合群生活并且彼此协同保卫自己或攻击敌对者的动物，在某种程度上一定是彼此忠实的，而那些追随一个领袖的动物，在某种程度上一定是服从的。在阿比西尼亚，当一群狒狒劫掠果园时，它们毫不做声地追随着领头的狒狒。如果有一只冒失的小狒狒竟然喧闹，别的狒狒就会给它一掌，教它安静和服从。高尔顿先生有极好的机会去观察南非的半野生牛，他说，它们甚至片刻也不离开牛群。它们本质上是奴性的，接受公共的决定。如果被任何一头有足够自信心担任领导的公牛去领导它们，那就是碰上了最好的运气。训练这等牛作为使役之用的人们孜孜不倦地注视着那些离群吃草而表现得自信的牛，并且把这样的牛作为带头牛进行训练。高尔顿先生接着又说，这样的牛是罕见的而且是值钱的，如果生下来的牛很多是这样的话，它们很快就要被消灭掉了，因为那些离群徘徊的个体是狮子的重点关注对象。
关于引导某些动物联合在一起并且以多种方式彼此互助的冲动，我们可以推论，在大多数场合中是由实行其他本能活动时所体验到的同样满足感或快乐感来推动的，否则就是当其他本能活动受到抑制时，由同样的不满足感来推动的。我们在无数事例中看到这种情形，而且由我们家养动物后天获得的本能以显著的方式给予了阐明。例如，一条年幼的牧羊狗以驱赶和驰绕羊群为乐，但并不咬它们。一条年幼的猎狐狗以猎狐为乐，而有些其他种类的狗，如我亲眼所见，却完全不理会狐。一定有一种非常强烈的内在满足感推动着一只充满活动力的鸟日复一日地去孵蛋。候鸟如被阻止不能迁徙，是会十分痛苦的，也许它们会享受开始长途飞行的乐趣。奥杜邦描写一些可怜的不会飞的鹅到了一定时期也要开始徒步跋涉约一千英里（1英里=1609344千米），很难相信它们对此会感到什么乐趣。有些本能完全是由痛苦感情，如恐惧所决定的，恐惧会导致自我保存，并且在某些场合中是指向特种敌对者的。我设想，没有人能够分析快乐的或痛苦的感觉。然而，在许多事例中大概是，仅仅由于遗传的力量，本能就会固执地发生，而无须快乐或痛苦的刺激。一条年幼的向导猎狗当第一次嗅出猎物时，显然不会不把头指向猎物。笼中松鼠轻轻拍打那些它不能吃掉的坚果，好像要把它们埋入地下，简直无法想象它们这样做是由于快乐，还是由于痛苦。因此，普通假定人们的每一个行为一定都是由快乐的或痛苦的经验所推动，可能是错误的。虽然遵从一种习性可能是盲动的和含蓄不明的，而且那时既不感到快乐，也不感到痛苦，但是，如果它突然地受到强有力的抑制，一般就会体验到一种不满足的模糊感觉。
经常会出现这样的假设：动物原本就是社会性的，其结果便是它们在彼此离散之后感到不舒适，而群居在一起则感到舒适。但可能更合理的观点是，这等感觉的最初发展，乃是为了诱使那些可以从社会生活中获益的动物彼此生活在一起，其方式正如最初获得饥饿的感觉和饮食的愉快一样无疑是为了诱使动物去吃食。来自社会的愉快情感大概是亲与子的爱情延伸，因为社会本能的发展似乎是由于幼儿同双亲长期逗留在一起所致。这种延伸局部地可归因于习性，但主要地还应归因于自然选择。就那些在生活中密切联系而获得利益的动物而言，最喜欢群居的个体将会最好地躲避各种危险，而那些最不照顾同伙而独居生活的个体将会较大数量地死亡。亲与子的爱情起源，显然是以社会本能为基础的，我们还不知道它们是经过怎样的步骤而被获得的，但我们可以推论，在很大程度上是通过自然选择。关于最近亲属之间的异常而相反的憎恨感情，几乎肯定也是如此，如工蜂弄死其雄蜂兄弟以及后蜂弄死其后蜂女儿皆是，在这样场合中毁灭其最近亲属的欲望对群体是有利的。双亲之爱，或者代替它的某种感情，在某些极端低等的动物，如海星和蜘蛛中也有所发展。在动物的整个类群中间或只有少数成员表现有这种感情，如球螋属或蠼螋即是。
最重要的同情感与爱有着区别。母亲热爱她的熟睡而默从的婴儿，但简直不能说她在那样时刻是对婴儿同情。人对狗的爱是和同情有区别的，狗对其主人的爱亦复如此。亚当·史密斯以前曾辩说，最近贝恩先生也这样辩说：同情感的基础是建筑在我们强烈保持着以往痛苦或快乐的状态之上的。因此，当看到另一个人饥饿、寒冷、疲劳时，就会唤起我们对这等情况的回忆，“甚至在观念中也要使人痛苦”。这样，我们就被推动着去解脱他人的痛苦，为了我们自己的痛苦感情同时也可得到解脱。我们以相似的方式去分享他人的快乐。但我无法理解这个观点如何解释下面的事实，即，由被爱的人比被不关心的人所激起的同情，其程度之强烈要大到不可估量。仅仅看到同爱无关的痛苦，就足可以唤起我们鲜明的回忆和联想。其解释可能在于如下的事实：在所有动物中，同情是专门指向同群的诸成员的，所以是指向相识的以及多少相爱的诸成员的，而不是指向同一物种的所有个体。这一事实并不比许多动物专门畏惧特殊的动物更令人惊奇。非社会性的物种，如狮和虎，对于自己的幼兽的痛苦无疑感到同情，而对于任何其他动物的幼兽并不如此。正如贝恩阐明的，关于人类，在同情能力中大概还可加入自私、经验和模仿，因为我们对他人同情的友好行为，是希望在报答中得到好处所致，而且同情由于习性而大大被加强了。不管这种感情的起源多么复杂，由于对所有那些彼此帮助、相互保卫的动物来说，同情乃是最重要的感情之一，所以它将通过自然选择而被增强。这是因为包含最大数量的最富同情的成员的那些群体将最繁盛，而且会养育最大数量的后代。
然而，在许多场合中不可能决定某些社会本能究竟是通过自然选择获得的，还是其他本能和官能如同情、理性、经验以及模仿倾向的间接结果，或者，它们是否为习性长期连续实行的单纯结果。像设置岗哨向其同群发出危险警告那样的一种如此显著的本能，几乎也不会是任何这等官能的间接结果，所以它一定是被直接获得的。另外，某些社会性动物的雄性遵循的保卫群体的习性，以及协同攻击敌对者或猎物的习性，也许起源于相互同情。但勇气以及在许多场合中的力气，一定是以前获得的，这大概要通过自然选择。
在本能和习性中，有些比另外一些要强得多。这就是说，有些比另外一些或者在其实行时会给予更大的快乐，在其受到阻止时会给予更大的痛苦。或者大概同等重要的是，它们通过遗传会更加持久地受到遵循，而不激起任何快乐或痛苦的特殊感情。我们会自觉到，自己有些习性远比另外一些习性难于矫正或改变。因此，可以常常观察到在动物中不同本能之间的以及一种本能和某种习性之间的斗争。例如，当一条狗追逐一只兔而被制止时，它踌躇不前，再起追逐，或羞愧地回到主人身旁。又如，一条母狗对其狗崽的爱和对其主人的爱之间的斗争——当这母狗鬼鬼祟祟地溜到狗崽那里时，好像因为没有能够陪伴主人而感到有点儿羞愧。但是，关于一种本能战胜另一种本能，我所知道的一个最奇妙的事例是，候鸟迁徙的本能胜过了母性的本能。前一种本能之强令人吃惊，到了迁徙季节，被拘禁的鸟就会以胸部撞击鸟笼的铁丝，直到把毛撞光和流血为止。这种本能还致使年幼的鲑鱼跳出它们本可在其中继续生存的淡水之外，这样就无意识地自杀了。每一个人都知道，母性本能是何等之强，它甚至可以导致怯懦的鸟类为了保护幼鸟去面对巨大的危险，虽不免有些踌躇，而且它同自我保存的本能正好背道而驰。尽管如此，候鸟迁徙的本能还是如此强有力，以致燕子、家燕和东亚雨燕到了晚秋季节往往丢弃它们的弱小幼鸟，而进行迁徙，任幼鸟在巢中悲惨地死去。
如果一种本能的冲动无论在什么方面都比另外某种本能或相对立的本能更有利于一个物种的话，那么它就会通过自然选择在二者之中成为更强有力的本能，因为这种本能最强烈发达的诸个体将会较大数量地生存下来。然而，关于候鸟迁徙本能和母性本能的比较，情况是否如此，尚属疑问。在一年的某些季节中迁徙本能整天整日所表现的这种巨大固执性或稳定活动，可能暂时给予它以重大的力量。
三
不可否认人类是一种社会性动物。从人类不喜欢孤独以及要求自己家庭之外的社会生活，我们可以看出这一点。单身监禁是人所受的最严厉惩罚之一。有些作者设想人类原本是在单独的家庭生活的，但时至今日，虽然有单独的家庭，或仅二三家庭相集，漫游于野蛮荒凉之地，就我所能发现的来说，他们总是同居住在同一地区的其他家庭保持着友好的关系。这等家庭不时集会协商，团结起来共同防卫。居住相邻地区的部落彼此几乎争战不绝，但这不能作为反对未开化人是一种社会性动物的论据，因为社会本能从来不会延伸到同一物种的一切个体。从大多数四手类的相似性来判断，人类的早期类猿祖先很可能同样也是社会性的，不过这对我们并没有多大重要性。虽然像现今生存的人类那样，仅有少数特殊的本能，并且失去了其早期祖先可能有的任何本能，但这并不能作为理由来说明人类为什么不应从远古时代起就对其同伴保持某种程度的本能之爱和同情。我们每一个人一定都会意识到我们确有这种同情感，但我们的意识没有告诉我们，这种感情是否为本能的，就像低于人类的动物那样起源于很久以前，或者，它们是否为我们每一个人在其生命早期所获得的。由于人类是一种社会性动物，几乎可以肯定他将遗传这样一种倾向，即对他的同伙忠实，并对他的部落领袖服从，因为这等属性是大多数社会性动物所共有的。结果他将具有一定的自制能力。他由于一种遗传的倾向，甘心情愿同其他人协力保卫他的同胞，如果不过多地同其自身利益或其自身强烈欲望相抵触，他将乐于以任何方式对其同胞进行帮助。
