在当代的大型公共建筑里，悉尼歌剧院的情形最为独特。要论名声响、构思奇、建筑之难、气象之壮，都要算它是头一号。它引发的是非争论，更是旷日持久，而且牵涉极广。当事者之一的建筑家耶尔恩·乌特松，直至今日，对当年往事，仍视为终生遗憾，不能释怀。
回首当年，悉尼这座新南威尔士州的都市，直到20世纪50年代，还不曾有过一座永久性的大歌剧院，也没有一个永久性的演出团体。悉尼人欣赏歌剧，长久以来，看的是外国剧团的访问演出。这与悉尼市的声望地位，大不相称。话虽如此，事实上，盖一座悉尼市自己的设备齐全的大剧院，早已有计划，只不过实施起来，总是波折丛生，困难重重。到1952年，墨尔本的国立歌剧院，并入新南威尔士州的歌剧团，3年后，州政府计划盖一座新悉尼歌剧院，向全世界征集方案。有30余国的建筑师、223份设计图纸，参加竞赛，结果却被年轻的丹麦建筑师耶尔恩·乌特松，戏剧性地中得了头奖。
说戏剧性，因为乌特松的参赛作品，根本算不上正规制图，只不过是一张素描的示意草图，放大成照片而已，所以最初根本没有入选。
但是评委中有一位美国建筑师沙里宁，迟来一步，他审阅已选出的十份方案后，都不中意，于是逐一批检剔下的作品，一下子发现了乌特松的草图，如获至宝。沙里宁祖籍芬兰，父子两代都是赫赫有名的大建筑师，参加评选的小沙里宁，更是第二代现代派建筑师中的佼佼者。亏得他慧眼识珠，认准了乌特松的创意草图，将来必是非凡的杰作，方才有了今天这座举世闻名的悉尼歌剧院。
1959年，歌剧院正式破土动工，此时的乌特松春风得意，已荣任总建筑师一职，正雄心勃勃，预备按自己的艺术理想，大干一番。谁知世事风云变幻，歌剧院的前途，竟是一波三折，乌特松的艺术追求，也落得个有始无终。
工程遇到的第一个难题，是施工的难度太高。悉尼歌剧院那巨大的白色壳体，就是有人总好比作是风帆的，若从构造施工角度看，尺度如此巨大的贝壳体，在结构上，是不可能建造出来的。所以它们实际上不是壳体，而是由预制钢筋混凝土肋，在表面镶以瓷砖而成。
这只是全部问题之一斑。乌特松的艺术追求是太高了：歌剧院选址在悉尼港湾的贝尼朗岬角，平坦开阔，三面环海，与雄伟的跨海大桥遥遥相对，整幢建筑有60米高，相当于20层的大楼，10余幢钢筋混凝土壳体覆于其上，其难度可想而知。
因为施工难度太大，乌特松与工程人员使尽了浑身解数，日夜兼程，逐一解决了从整体布局、框架结构，到基础工程、内部装修的种种难题，但施工进度，不得不一再拖延，工程的费用，一涨再涨，已经收不住了，到剧院完工时，造价已达预算的14倍。这样一来，那些本来就不满乌特松设计的人，更有了攻击他的口实。
对歌剧院外形的争议，由来已久。剧院那层叠的壳顶，对不熟悉这种形式的人来说，简直像一道难解的谜题。他们总想在艺术形式下寻找一些象征性的东西，于是凭着以往的经验，各发联想，有些甚至很有诗意，比如像“扬帆出海的船队”、“屹立于海滩上的洁白贝壳”、“绽开的花蕾”等等。这是赞誉的。攻击者则形容剧院的造型是“大鱼吞小鱼”、“一堆砸扁的物体”，甚至“交尾的乌龟”。不管是恶意的嘲讽，或是善意的曲解，乌特松通通不买账，他坚持说，剧院造型的灵感来自于球面，要说像什么，不过是切开的橘子瓣而已。但是，“作者未必然，读者何必不然”，有些优美的比喻，虽非他的本意，也很讨人喜欢，因为这符合他对完美艺术的追求。无论如何，艺术上的争议可以搁置，工程上的难题可以解决，这都只是“外伤”，惟有“内伤”才会致命！“内伤”出自政治斗争——澳大利亚大选引发的财政危机。澳大利亚工党和自由党轮番执政，工党是兴建歌剧院的倡导者，它在台上的时候，对工程的支持，不遗余力。
所以等大选一到，工党视之为政绩的歌剧院工程，由反对党自由党口中说来，简直就是一头“白象”：大而无用，白白浪费纳税人的钱财。
对歌剧院来说不幸的是，1965年8月，澳大利亚大选见分晓，结果自由党胜出。自由党上台后，为向选民示以诚信，实现它竞选时的口号，便拿兴建中的悉尼歌剧院开刀，停了对工程的拨款。
政府这一“卡脖子”的绝招，马上见效，工程建设立即陷于危机之中。此时，在利益攸关的政府机构与坚持理想的建筑家之间，一场正面冲突已无法避免。双方力量悬殊，是不言而喻的。但在政府一方，并不想把事情搞到决裂——它不是看不出剧院的艺术价值与长远意义，不过事关自身利害，不得不如此，所以还想留下些转圜的余地。
于是由主管工程的官员给乌特松去信。信中先对乌特松在艺术追求上的执著，表示完全理解，接着称赞他的建筑，必将成为澳人子孙万代永远的骄傲，然后轻轻一句，切入正题：“现在最大的问题，是造价太高。此外，还希望这一工程能在一定时期内完工。”
政府的一番苦衷，在乌特松看来，简直不可理解。一座完美无瑕的悉尼歌剧院，将是艺术上的无价之宝，岂能为了眼前的区区小利，半途而废？所以他答复道：“我当全力以赴，将工程做得最快最省，但原先的设计意图，不容有丝毫更改，如果到这一步对方还不肯接受，那就另请高明好了。”
乌特松为坚持艺术理想，不惜以去就相争，而在政府一方看来，这已几近要挟，并且工程进展至此时，已非无他不可。所以1966年2月间，主管部门在一笔装修款项上，对乌特松的一再要求，置之不理。乌特松这一气非同小可，终于在2月28日这天，携妻带子，愤然离去，从此往后30余年间，甚至不肯重回故地，一睹自己当年的杰作。
这并没难倒政府一方。它找了三位澳大利亚本国的建筑家托德、霍尔和里铁摩尔来续完工程。剧院此后又修了7年多才完工，最终花费逾1亿美元。其间1967年剧院的内部格局有一番大变动，原来为演歌剧用的大厅，改做音乐厅，能容2700人，而小厅则成为歌剧场，容量有1530人。后来1970年7月的一场大火，将原来的女王陛下剧院，连同大量的演出装置、总谱等等，通通化为一炬。
1973年9月28日，在英国指挥家爱德华·唐斯指挥下，悉尼歌剧院举行了第一场公演，曲目是普罗科菲耶夫的《战争与和平》。到10月20日，歌剧院终于正式开幕，主持这一隆重庆典的，是英女王伊丽莎白二世，还有不少各国元首出席，小小的岬角上，挤了100万身着盛装的观礼者，场面很盛大。
新建成的剧院，是否贯彻了乌特松设计的原旨呢？建筑质量与功能又如何？起码政府一方表示非常的满意。但别忙，还是让我们先来仔细看一看这座从此扬名全球的剧院吧。
悉尼歌剧院占地1．84公顷，长183米，宽118米，高67米。10块巨大的白色壳顶，用2194块混凝土预制肋拼成，每一块都有15吨多重，外表覆着105万块白色瓷砖，前文说过，这样做的工程难度非常之大。
歌剧场连同休息厅并排而立，各由四块壳顶覆盖，其中三块面海，一块背海而立。门前是桃红色花岗岩台阶，宽达90米。休息室在壳体的开口中，2000多块宽4米，高2．5米的玻璃镶成大片的玻璃墙，使休息厅中的视野非常开阔，整个海湾的秀丽风光，一览无遗。两块小壳顶之下，则是一个大型的公共餐厅。歌剧院的主体建在巨型花岗岩基座之上。
歌剧厅的坐席是1547个，舞台面积440平方米，机械设施很完备，内有转台、升降台，还设有电子控制的200回路舞台灯光。室内的天花板与墙壁都用考究的木料镶嵌，音乐厅与歌剧厅的音响效果都很不错。
剧院还包含有各种活动场所，有400余座位的音乐室，以及话剧厅、电影厅、大型展览厅、接待厅和排练场、化妆室、图书馆等。全部的厅堂房室，有900余个，可以同时容纳下7000多人。每天开放16个小时。
这座巍峨壮观的歌剧院，自从建成以来，就成了悉尼市的象征，但它在某些方面，确实非常不能令人满意，尤其对一些功能主义建筑师来说，其缺陷简直是不能容忍的。简单地说，它的外在形象令人激动不已，但实质性的使用功能，则与之很不相称，甚至背道而驰。比如人们就很难从壳体下区分出哪里是剧院、展览厅和餐厅。可以认为剧院背弃了现代建筑强调功能价值的倾向，也没有走一条理性化、简单化、排他化的创作道路，反而像古典主义建筑那样，把实际功能遮盖在无关的外壳之下。
也许乌特松的中途离去，与剧院内部功能的缺陷有很大关系，但别忘了正是乌特松本人从一开始就是众多非议与争论的中心。如果不拘泥于它作为歌剧院的实际功能，而是将悉尼歌剧院视为单调的现代建筑中的大胆创新，看成代表一种精神价值的多功能文化中心，这座剧院仍不失为20世纪人类建筑中最生动、最激动人心的艺术形象。
