它在于美国军人的战斗精神。不管他们在抵挡消灭法西斯还是在韩国与越南为自由而战,解放科威特还是在巴尔干半岛阻止种族清洗,还是今日在我们国旗下光荣而勇敢地前进,不管他们是黑人、白人、拉丁裔、亚洲裔还是美国本地人,不管他们来自先前的军队家庭还是新近的移民家庭——他们的故事都诠释着同一个真理。
这并不是简单地由于他们的勇敢和坚持才履行他们的义务——不管代价如何,为了让美国变得更加安全,让世界变得更加自由。这并不是简单的只是我们最崇高理想中一个永不退缩的信念。在枪林弹雨的战争中,当他们自身的生命受到威胁时,他们考虑的是其他同伴的安危。他们冒着一切危险不仅希望拯救自己的生命,更重要的是他们也在拯救与他们并肩作战的战士们和陆海空三军将士。当他们离我们整个世界而去的时候——这是他们最后一次无私的奉献和服务——我们知道他们用自己的死换来了他们的兄弟姐妹和我们国家的生。
美国军队男女士兵并不仅仅因为他们的责任感、荣誉感和爱国热情而成为美国的英雄,更由于他们的宽广的心胸和无限的激情。
这就是今天我们所该纪念的东西。
奥利佛·文德尔·荷默斯曾经这样说道:“进行一场战争,你必须竭尽全力地相信某种东西并迫切希望得到它。”我们所纪念的美利坚儿女就深信这一点。瑞恩·乔佩克军事长也深信这一点。瑞恩在不到几星期就要放假回家的时候自愿接受了一个去摩苏尔的任务,然而却有去无回。他的朋友还记得他那纯真的笑容,我记得瑞恩是因为我天天都戴着他母亲送给我的手镯。在他的名字旁边,有这么一句话:“所有人都付出了一些代价——他付出了所有。”
这是一个鲜活的启示,让我们意识到作为一个美国人的义务,我们对待瑞恩就应如同他对待我们大家那样,如同那些我有幸在瓦尔特·里德陆军医疗中心见到的受伤将士对待我们那样,如同那些在布利斯堡的将士和在伊拉克、阿富汗和世界各地的军队对待我们那样。这意味着我们打造一退伍军人事务部和一支21世纪军队具有同样的重要性。这意味着我们坚决不能容忍退伍军人在大街上睡觉的凄惨景象,意味着我们需要把那些在战争中被俘虏和失踪的人接回我们的国家,意味着我们要把退伍军人的墓地当作一片神圣的土地,同时禁止在他们的葬礼附近出现各种示威抗议。
但它也意味着一些更多的东西。它意味着我们需要认识到瑞恩和许多美国人并不是为了地图上的一个地点或者某一类人的利益而在战场上拼搏牺牲的。他们的牺牲是为了一一他们付出一切是为了——一个更宏伟的理念——一个国家可以依法治国而非以人治国,法律面前人人平等,人们拥有言论、写作和宗教信仰自由,拥有追求自身梦想的权利,同时也有义务帮助我们的国民来实现他们的梦想。
所以在今天,在所有的日子里,让我们通过这样的方式来缅怀为国捐躯的英雄们,让我们对所有穿军装的美利坚儿女致敬:让我们继承他们的事业去开创一个更加安全的美国,一个更加自由的世界。同时我们也开始履行自己的职责——无论是服役军人还是普通国民——用自己的努力去践行被数以万计的美国公民所奉为神圣的——美国理念。这是爱国主义的精华。这是今天整个神圣的日子给我们上的一课。这也是在我们每个人眼前的任务。愿主保佑你,愿主保佑美利坚合众国!
为父之道(节选)
在我们建立我们生活所依附的岩石中,今天我们要记起来的是,最重要的岩石是家庭。我们需要认识到并予以肯定的是。每位父亲对这个基础能起多么关键的作用。父亲是教师和教练。他们是导师和生活角色的模范,是成功的榜样,亦是推动我们走向成功的人。
但如果我们坦诚的话,我们应该承认有太多的父亲不在其位——不在太多人的生活里,不在太多的家里。他们置他们的责任于不顾,表现得像小男孩而不是男子汉。我们许许多多家庭的基础也因此而变得更加薄弱了。
你我都知道这种情况在非洲裔美国人的社会里多么真实。我们知道一半以上的黑人小孩住在单亲家庭里,这个数字比我们童年时代高出一倍。统计资料告诉我们:没有父亲的孩子容易落入贫困或犯罪的可能性比普通孩子高出5倍;他们比较容易弃学的可能性高出9倍;比较容易关进监狱的可能性高出20倍。他们比较可能出现行为问题,比较可能离家出走,比较可能成为青春发育年龄期父母。由于父亲的缺席,我们社会的基础变得更加薄弱。
但我们也需要家庭来抚育我们的子女。我们需要父亲们能认识到做父亲的责任并不终止于导致怀孕。我们需要他们认识到,不是有生孩子的能力,而是有抚养孩子的勇气才配称男子汉。
我们需要帮助那些正在靠自己抚养孩子的母亲。她们送孩子上学,去上班,下午接孩子回家,再上一次班,做饭和准备午餐饭盒,付账单,打点家务,以及种种需要双亲干的工作。许许多多的妇女正干着这些英勇伟大的工作,但她们需要支持啊。她们需要另一个家长,她们的孩子也需要另一个家长。唯有如此他们才有牢靠的基础,我们的国家也才有牢靠的基础。
我知道身边没有一个父亲的苦处,当然我的处境没有像今天许多年轻人的处境那么不幸。虽然我的父亲在我2岁时就离开了我们,而我只从他所写的信和我家庭讲到的他的故事中了解到他。但我比大多数无父的小孩都幸运。我在夏威夷长大,我有两个来自堪萨斯州的外祖父母,他们尽他们的一切帮我母亲抚养我和我妹妹,也帮她教导我们对人要有爱心、尊重和有责任感。我做错过许多不应做错的事,但我获得了许多改过自新的机会。虽然我们没有很多钱,但奖学金让我有机会上我们国家一些最好的学校。今天很多小孩未能获得这些机会。他们的生活中不容他们有犯错误而改过自新的机会。所以在这一点上我个人的故事与他们是不同的。
尽管如此,我了解我母亲作为一个单亲所要付出的艰辛:有时候她吃力挣扎着清还账单;挣扎着给我们那些别的孩子有的东西;挣扎着扮演应该由双亲扮演的角色。我也知道因此我所要付出的艰辛。所以我多年前已下定决心要打破这个恶性循环——我下定决心,如果我一生中有何成就的话,我要作为我女儿的好父亲;如果我能给予她们任何东西的话,我要给她们那个她们能建立她们生活的岩石——那个基础。那将是我所能给予她们的最贵重的礼物。
我在讲这些话时,我心里明白我是一个缺点多多的父亲——我知道我犯过错误并且将仍不断地犯更多的错误;我希望我能比现在有更多时间在家陪伴我女儿和太太,可是又做不到。我心里明白这一切,因为纵然我们缺点多多,纵然我们困难重重。有某些教训是我们为父的应该尽可能地去亲历和总结的——不管我们是黑人或白人;富人或穷人;来自“南边”区(芝加哥南部较穷的住宅区)或来自富裕的郊区。
第一个教训是给我们的子女做出一个绝佳的榜样,因为如果我们对他们抱有很高的期望,我们对自己也应该抱有同样高的期望。你有一个职业是件好事,有一个大学文凭更好一些。结了婚而又能跟孩子住在一起是再好不过了,但却不能只坐在家里而整个周末看电视的“体育中心”节目。许多孩子就是因为有这样的父亲而在电视机前成长起来的。作为父亲和家长,我们应该花更多时间在他们身上,帮他们完成作业,时不时让他们抛开电脑游戏或遥控器而捧上一本书。这就是我们要建立那个基础所应做的事。
我们明白学校教育是孩子未来的关键。我们明白他们不再是只跟印第安纳州的孩子竞争获取未来的好职业,而是跟印度、跟中国、跟世界各地的孩子竞争。我们明白为此所需的努力、学习和教育水平。
你知道吗,有时候我去参加八年级(初中)毕业典礼,那里张灯结彩、花团锦簇、学生一个个礼服盛装。我在想,那只不过初中毕业。要想真正参与竞争,他们必须高中毕业,然后必须大学毕业,也许还得拿一张研究生文凭。在今天,只完成初中教育是竞争不过人的。让我们握一握他们的手,叫他们把屁股移到图书馆的座椅上吧!
如果我们要把这种追求卓越的精神输进我们孩子脑里的话,就得靠作为父亲和家长的我们了。要靠我们告诉我们的女孩,别让你的自身价值被电视上的形象所操纵影响,因为我要你能做你最大的梦,去为之而奋斗。要靠我们告诉我们的男孩,收音机里的歌曲有美化暴力的可能,但在我家里我们的生活是为了美化成就、美化自尊、美化辛勤的劳动。让他们知道我们对他们抱有这些期望就全靠我们。这也就是说,我们自己也得达到这些期望的水平,我们在生活中也要做个追求卓越的榜样。
第二个教训是,我们为父所应做的是传给我们孩子对人应有同感的人生价值。不是同情,而是同感——能设身处地地为人着想,将心比心;能透过别人的眼观世界。有时候我们是那么容易地执著于“我们”,而忘了我们相互之间所应承担的义务。我们的社会有这么一种文化(流行的看法),认为牢记我们相互之间所应承担的义务是一种软弱的表现,因此我们不应该对人表示关爱。
但我们年轻的男孩女孩都会观察到这一切。他们会观察到你不理会或虐待你的妻子;会观察到你在家不为别人着想的表现;会观察到你的冷漠无情;会观察到你只为一己之私着想。所以,我们在学校或在街上会看到这些同样的行为表现是不足为奇的。这就是为什么我们必须以身作则来把同感和关爱这些人生价值传给我们的孩子。我们需要给他们做出这样的榜样——强者不是把别人击倒而是把别人扶起来,这才是强者。这就是我们为父的所应负起的责任。
我们应该采取这一切措施来为我们的孩子建立一个坚实的基础。但我们也必须明白,即使我们做到这一切,即使我们做父亲和家长的尽了我们的义务,即使华盛顿政府履其职责,我们在生活中仍然会碰到许多艰难的挑战。人将仍会有挣扎与痛苦的日子。风仍会在吹,雨仍会在打。
因此最后我们为父的应总结的教训,也是我们可以传给我们孩子最贵重的礼物,就是希望这个礼物。
我讲的希望不是空谈的希望——那种类似盲目的乐观主义或对问题不加考虑的蛮干。我讲的希望是那种寄托于我们内心的精神——坚信在逆境中我们只要愿意为之努力而奋斗,就会有更好的事在等待着我们。只要我们有这个信念啊。
前一天我在威斯康星州的一个市政厅座谈会上回答问题。有一个年轻人举起手,我猜想他想问的是有关大学学费、能源问题或者也许有关伊拉克战争。但他不问这些,却很严肃地瞪着我问道:“生活对你有何意义?”
唉,我必须承认我对这个问题毫无准备。我当时开始回答得有点结巴,然后我停下来,想了一会儿就说道:
我年轻的时候,我想到的生活就是关于我——我如何为自己在世界闯出一条路来,我如何取得成功,以及我如何获得我所要的东西。
但现在,我的生活围绕着我的两个小女儿。我想到的是我要留给她们一个什么样的世界。她们应该生活在一个只有一小拨人富有而一大拨人为了生存而必须每天挣扎的国家吗?她们应该生活在一个依旧有种族歧视的国家吗?生活在一个由于她们是女孩而不能享有与男孩同样多机会的国家吗?她们应该生活在一个由于我们不能与其他国家有效地合作而被世人所讨厌的国家吗?她们应该生活在一个由于我们对气候所造成的不良影响而出现严重危机的世界吗?
我所深刻认识到的是,你如果不愿意为我们的孩子——所有我们的孩子,做出一丁点贡献而留下一个更美好世界的话,生活就没有多大价值。哪怕这很困难,哪怕所要做的工作很艰巨,哪怕在我们一生中所能做到的还离目标甚远。
这就是我们做父亲和做家长的最重大的责任。我们尝试,我们希望,我们尽力把我们的房子建在一个最坚实的岩石上。风吹雨打时。让风雨吹打房屋吧,我们坚信我们的主会领导我们,看着我们,保护着我们,带领着他的孩子穿过暴风雨的极度黑暗而走向更美好光明的未来。这就是今天父亲节我为我们大家作的祈祷,也是我对我们国家将来所抱有的希望。愿上帝保佑您和您们的孩子。