从2008年“5·12”开始到现在，已经过去一年多了，我们的干部仍然无周末，仍然不分白天黑夜三班倒，只要工作一出现，无论什么时间，都必须要去解决。我们完全是全天候的。王书记说到这里，给我们说了一典型的例子，镇里一干部，灾后统计报表，没有白天黑夜，没有周末，她爱人不理解她的工作，居然提出离婚……副书记刘克健负责重建农业这一块，他们夫妇本打算去年就要一个孩子，但一直不敢要，住地不固定，他怕要孩子影响工作，他反复给爱人做工作。这样的事例还有很多很多。王书记说，如果你们有时间，可以下去四处看看，顺便了解了解。他说，我也有好长时间没有回家了，王书记说完，笑了起来。我们决定下去走走、看看。在这块土地上，一定会有许多故事，一定会有许多让人感怀的故事……
下午，我们见到了漩口镇镇长王宇，他没有多说什么，只用有些疲倦的眼神，看着我们，说，晚上跟随我们参加一个会议吧。晚上王宇召开了职工大会，开场白是这样的：今天召集大家开个职工会，说实话心情比较郁闷。又是星期天，星期天又放不成假，我想唯一的办法还是只有坚持。我们除了坚持，没有别的任何出路，因为我们是干部，党的干部，人民的干部，我们只能做好我们自己的事情，不要让别人在背后议论我们。碰头会一直开到凌晨两点，从修路，到农房建设，到饮水工程，再到产业如何恢复，干部们一一都提出自己遇到的难题，一一讨论解决的办法。在这群人当中，每个人都身兼数职，比较的典型的是镇长助理唐琼芳，既要分管计划生育，还要负责六个村的农房建设和接待各种来访的团体。同时，还是镇信用社的会计。唐琼芳说，“很多很多时候，一到下午都很疲惫，而且很累很累，但还得去做。”王宇开完会，看着我们说，“没有一个阶段性的，比如说这个月搞农房重建下个月做什么，而是就在这么短短的大半年的时间里，所有的工作都汇集在一起，要抓的东西太多了。”
下面是唐琼芳的故事。唐琼芳今天要去看望怀孕的妇女群秀。唐琼芳九岁的儿子和群秀10岁的女儿，都在地震中不幸遇难，悲伤的群秀差点寻了短见。唐琼芳经常去看她。唐琼芳清楚记得，群秀再次怀孕时她悲喜交加的心情。下面是一篇唐琼芳的日记，时间是2008年8月5日。日记部分如下：“今天群秀又哭又笑的，真替她高兴。群秀，加油啊。这将是地震后，咱们漩口镇第一个诞生的娃娃。你得给大家做榜样。还有我自己，小涛，妈妈一直不相信你真的走了，你愿意再有一个弟弟或者是妹妹吗？”然后是她和群秀的对话记录。唐琼芳：“以前的事你就不要想了，小宝宝要出世了。”群秀：“肯定要想，怎么不想呢。”唐琼芳：“走了就走了，不哭，不要伤心了。”群秀：“怎么能不想。”唐琼芳：“多想开心的事情，多想些好的，这些不好的，痛苦的事情我们就尽量回避它，尽量的不去想它，说句老实话，只要有人提到512这三个字，我心里都难受得很，多半很多时候，有人提，我就走了，自己学会调节自己。”群秀：“我晓得了。”过了一会儿，群秀说，“你还是加油，你还是该考虑了，一天就关心我们，关心这个关心那个，你内心说实话比我们还恼火。”唐琼芳：“不要说。”群秀：“我晓得你，到中午一下班的时候，就在那儿床边上坐着哭。”村里的计生干部告诉我们，每次走访，他们都会找些理由不让唐琼芳来，可她每次还是会来。唐琼芳说：“有时候我来劝她们的话，可能达到的效果会好一些，毕竟，我跟她们是有同样感受的人。总想多做一些好事，上帝就能够眷顾我，他能够把儿子还给我。”对儿子，唐琼芳一直愧疚，地震发生当天，漩口镇伤亡严重，唐琼芳和丈夫都投入了救援，直到三天后，才赶回映秀镇寻找儿子。唐琼芳说，“我想他也不会怪我们的，因为那个时候，确实我们走不开，我们这边也有遇难的人，幼儿园就在离我们那个镇政府不远的地方，得去抢救孩子。”
这天上午，王宇跑了三个建设工地。三个工地面临着同样的难题，资金不够，这根位于未来新村中心位置的电线杆，一开始并没有引起注意，准备移走的时候，发现需要一大笔费用。王宇说，电力公司来看这个线路的拆迁费用大概要30多万，后来我们自己私下找到懂电的人，说核算下来大概需要17万多一点。另一处工地遇到的问题，是通信公司的机房。按照事先的预计，挪走机房只需要十多万，可是要施工时发现需要200多万。王宇说，因为他里面有一百多万的机器线路，拆它的机房，意味着这一片区所有的通讯全部要中断，那么你必须要让他建好了一个机房以后，再来拆这个旧的，电信公司说他承担不起。第三个村的难题是安居工程旁边的一条河。王宇说我们想的就是，利用原有的河的弯道，就这样弯弯曲曲上去，但是群众现在不同意，群众认为有弯道，就担心泥石流，要把这条河拉成一条直线。河道取直，至少需要增加20万元工程款。王宇为钱发愁，他说，可能在平时不算个什么大数目，但是现在我就觉得，20万对我来说是一个天文数字。
王宇说，幸存者面临的是一场战争，一场关于如何活下去的战争，但更多的是关于希望的战争，为希望而活着。援建资金就2.8个亿，比如说学校就要花去2000到3000万，医院，估计就接近一个亿左右，居民安置房，所有的道路，水利设施下来，做下来2.8个亿实际上是远远不够的。下面是2008年7月1日的王宇日记：“今天县里开会，提出三年重建，两年完成。怎么完成呢？资金、建材、技术人员，样样都缺。可恶的地震，把什么都毁了。但是，王宇，你是个爷们，你还活着，你没有资格逃避责任。”关于线路，王宇的想法是，能够想到的办法就是暂时的不去动它，就这样悬空，然后把周围挖一点，等到这个厂恢复生产之后，厂里把自己的线路改掉，现在要动它，就得付钱。
另外是关于河道的问题，至于这条河要不要追加20万元改河道，王宇实在有些犹豫，他想回去听听中山援建工作组的意见。王宇担心的根本所在就是，河道关系到生命，两侧的垮塌堆积体太多了，一场大雨，就可能引起山洪的爆发。
灾后重建工作展开以来，灾区的所有工作，都变成了“白加黑”与“五加二”，哪怕是极端特殊的情况，干部们也没有理由请假。
在集中村，王宇发现驻村干部张碧红情绪低落，很想单独找她聊聊，他知道张碧红的内心症结所在。王宇说，张碧红有七位亲人不幸遇难，她一直都在悲痛中，到现在还没有从悲痛中走出来。1万多人口的漩口镇，在地震中就有1800多人遇难，几乎每个人都失去了同事，朋友，甚至是亲人，抚平伤口，愈合伤痕，还需要更多时间。
下面是2009年1月16日的王宇日记：“快过年了，公墓那边爆竹声和哭声不断，听得人心里憋闷。房子倒了可以重修，路毁了可以再建，失去亲人的伤痛，用什么能抹去呢？”“年三十，没放假，全体职工就在这里过的，唱歌开始热闹，我觉得都不太正常，我觉得是带着一种发泄，把我抛起来扔起来，我就把天花板摔成三块，然后每个人都被抛起来，就这样狂欢。”
王宇看着我们说，重建以来，灾区的工作方式是白加黑，五加二，工作量比以前增加了五六倍，半数以上的干部都没休过一天假。“连基本的放假你都不能保证，不要说奖金、疗养、休假，能给什么？什么都不能给，工资，每年两万多块钱，有时候就感觉有点难受，我觉得挺对不起大家的。”有一天在集中村，一个蹒跚学步的孩子，让王宇紧皱的眉头暂时舒展开来。王宇看着别人的孩子，不知道自己的孩子怎么样了，他已经好长时间没有见着了。
2009年4月26日晚上7点左右，有两个村急需要工程款，唐琼芳赶回来的时候，信用社的人已经下班了，唐琼芳急匆匆的找到了工作人员。唐琼芳说，这个点正在赶工期，赶工期就等着要用钱，你给他录一下，今天打两万，明天再打两万出来。因为资金紧张，建设用地又少，干部们的安居房还没有开始建。唐琼芳现在的家，是这个不足5平米的活动板房。“那个只叫一个窝，但是比起我们地震的时候，条件好多了。应该说地震的当晚，我跟你说地震的当晚就是这样的，镇党委、镇政府……一块一块的牌子，我们把它拿在手里顶着，就这样过了一晚上，老百姓要有地方住，我们要给他们搭篷，我们自己却没地方住，遮雨的地方都没有。”唐琼芳说。2009年5月28日有个香港慰问团要来，唐琼芳晚上还要去准备接待物资，等车的空闲时间，他给丈夫打了个电话。唐琼芳问丈夫：“你在哪儿？那好嘛，那你吃，你先弄着，我还没下班，我还在上班。”唐琼芳说，这些日子，丈夫常说5月12号会是一个坎，她有些担心，小涛遇难以后，夫妻俩一直尽量避免谈起儿子。山上建了个遇难者公墓，唐琼芳一直没有勇气去。儿子生日那天，她终于去了一趟。那天唐琼芳给儿子写了一封信，她说，总要跟儿子告个别：“小涛，我的宝贝，到现在妈妈也不知道你在哪个角落，妈妈无数次去找你，可是找不着。天下雨了，你躺在冰冷的地下，冷不冷，怕不怕呀。妈妈想你，盼着你回来，但是妈妈知道，你回不来了。小涛，为妈妈自豪吧。妈妈很坚强，妈妈会亲手把咱们家再建起来的。小涛，我的宝贝，原谅妈妈现在不能去陪你，因为有很多人需要妈妈，妈妈不能当逃兵。我的孩子。永别了。”唐琼芳说：“现在，我只能叫自己加油，没有别的办法。只能想尽一切办法，努力地朝前走。”当我们在2010年8月中旬的一天，坐在威州镇的一家茶坊里，谈起以往的事情时，已是银杏乡副乡长的唐琼芳，已经豁达了许多。唐琼芳说，回忆是一种痛苦，但无论怎样，人的一生，有失去就有收获，更主要的，学会了面对与战胜。唐琼芳说到这里，有些疲倦的脸上，荡漾着笑容。唐琼芳说，让她感受最深的，是援建工作组。2008年寒冷的冬天来临，援建工作组与本地干部一样，仍然住在帐篷里。镇党委和镇政府准备让援建工作组住进板房，因为住帐篷实在太冷，但板房又非常有限。援建工作组说，你们都住帐篷，我们凭什么住板房，你们什么时候搬进板房，我们就什么时候搬。唐琼芳说，这让他们看到了什么是真正的援建意志。
2009年4月26日晚上8点，王宇召集集中村的村民开了一个动员大会。王宇说，“今天把大家喊到这儿来，我心里很着急，昨天已经开始接待了，连铺床都要我们去帮着铺，我就实在搞不明白，这个钱到底是哪个在挣？”农家游是重建过程中，漩口镇重点发展的一个产业。村民们服务意识跟不上，王宇有些急。他说，“农房重建，重中之重，但是同样对于我们来说，产业发展重不重要？光去修房子去了，今后吃什么，三年后广东中山援建走了之后怎么办？”开完动员会，已是夜里十点多。晚上十一点，援建组打来电话，说有份河堤建设的方案发到邮箱了，需要王宇尽快定夺。王宇接完电话，又开始忙碌起来……
三、这是一个特殊的群体
镇党委书记王国文说，无论有多大的困难，我们的工作重点，都是要努力改变灾后的面貌，以灾后恢复重建、城乡环境综合整治、农业产业恢复、新型工业园区建设为工作重点，认真落实灾后惠民政策，竭力维护社会稳定，完成县委、县政府下达的各项工作任务。争取在各方面都有本质性的突破。
王书记说，扎实推动灾后重建，是漩口镇当前和今后一个时期的中心工作。我们必须要发扬“只为成功找理由，不为失败找借口”的汶川精神，振奋精神、坚定信心，苦干实干、超常努力。在灾难中坚强挺立，在困境中坚定前行，坚定重建目标不变，发展决心不变，工作力度不减，加快建设灾后美好新家园。王书记说到这里，满脸凝重……
博爱凝聚的温暖
人性的光芒一旦照耀别人，总会产生巨大的鼓舞力量。无论是苦难的、怯懦的、还是绝望的，一旦被人性的光芒照亮，内心的阴暗都会随风而逝，任何困难都会变得无足轻重……
一、三个中山老人
大难前有大爱，“5·12”地震后，中山人就纷纷慷慨解囊，所有的人都在祈祷、祝福，尽己所能为灾区贡献一份力量。
一位90岁高龄的中山老人，在地震发生后，为灾区捐出了自己一生的积蓄——13万元。老人叫林丽芬，是中山市三乡镇白石村人，老人曾在澳门当过20多年的保姆，80多岁才退休。知道四川发生地震后，老人找到市红十字会，坚决要把自己一生的积蓄捐出来。看着老人满脸的皱纹，所有在场的人都不禁感慨万端。老人说他自己也年纪大了，把这笔钱捐给灾区，用到最应该花的地方，用处会更大一些。
2008年5月17日，在中山市石岐区宏基路106号，一幢两层楼房的门前挂出了一块“此房出售，68万元”的牌子。房子的主人是78岁的徐广老人。老人卖房子的目的不是为了别的，而是为了把买房所得捐给四川灾区，老人看到四川灾区的情况，几乎夜不能寐，内心深处一直处于撕裂的痛楚之中。
徐广老人与72岁的老伴生活在一起，2007年，他用自己一生的积蓄买下这套160多平方米的二层楼房，老人当时买房的目的，一是希望能够出租，收取房租，补贴家用，作为自己的不时之需，另一方面来也可为儿女留下一笔遗产。
老人从电视里看到四川灾区的情况后，这种打算突然中止。老人觉得自己作为一个中国人，全国都在行动，他自己也该做点什么。经过几天的考虑，徐广老人毅然决定把房子卖掉，并将所得的钱全部捐给灾区。老人的决定让全家人有些吃惊，但看到老人的果决，全家人也没有什么要说的，他们经过商议，纷纷支持老人的行动。牌子挂出没过几天，就有买家上门。直到买家买家付了定金，才知道徐广老人的卖房动机。买家瞪着大眼，几乎有些不相信，看看面前的老人，不禁顿生感叹。很快，老人的68万元房款全部到账。老人立即捐出了这笔房款。徐广老人一生节俭，据他女儿说，一辆单车骑了十几年都没换。他女儿曾经为他买了一双380元的凉鞋，他却坚决让女儿拿去退掉。
现居澳门的林东老人，年过八旬，2007年、2008年连续两年荣获“中国十大慈善家”，是中山市侨联境外顾问。老人创办的港澳慈善团体东井圆佛会行善一向不甘人后。汶川的灾后重建情况，让老人十分牵挂。中山市侨联主席徐瓦说，2008年10月，林东老人就向市侨联表示，要捐出100万澳门元来支持漩口镇学校重建工作。
