“我一直以为，我不必为自己所犯的错付出代价；我一直以为，我不会为我所做的事感到内疚；我一直以为，我的人生字典里没有‘后悔’二字；我一直以为，我的奶奶会健健康康，长命百岁……可是，原本我所固执地认为理所当然的事情，都是那么不堪一击。
原来，世界上有一种刻骨铭心的痛，叫后悔。”
——题记
我的童年，是在奶奶的陪伴下度过的。那时候的我，天真、淘气、顽皮，却被柔弱的奶奶管得服服帖帖。奶奶会讲故事，会梳辫子，会做香香的枣泥饼。
而我的记忆，也被那根爱的绒线紧紧地牵到了遥远的过去。我以为那是一场梦，美得虚幻，美得迷离。
很快，我上学了，妈妈把我接回了家，而我，早已习惯于奶奶在身边的日子，每天放学，刚进门便叫奶奶。然后看到妈妈惊愕的脸，自己尴尬地笑。
我知道，奶奶已经坐上了我心里最重要的位置，谁也取代不了。而“祖母”，也不仅仅只是一个简单的称呼，而成了爱的代名词。
后来，上初中了，爸爸妈妈忙于工作，没有时间照顾我，便把奶奶接来和我作伴。
也许是学习紧张，压力大的原因吧，抑或是我正处于叛逆年龄的缘故吧，那段时间，我的脾气特别暴躁，动不动就对奶奶发脾气，嫌她做的菜不好吃，讨厌她整天唠叨，烦她时刻管着我。
有时候，连我自己都觉得过份，而奶奶，却一声不吭，反而更加无微不至地照顾我。我不知道奶奶是怎样痛着忍受着最爱的孙女对她的无理取闹，我也不知道，我的奶奶是怎样用她宽大的心包容了我。
初三了，学习更加紧张，每次想跟奶奶道歉，却总因为没有时间而作罢。我知道，没有时间只是一个借口，我不知道自己是否有勇气对奶奶说出“对不起”三个字。可是，后来我才知道，我的虚荣，我的彷徨给自己和奶奶带来了多么大的伤害。
奶奶中风了。从爸爸口中得知这个消息，我的脑中一片空白，我不愿相信，却不得不相信这个残酷的事实。
我跪在奶奶床边，看着她无神的双眼，摸着她消瘦的脸颊，终于，泪流满面。我多么希望，奶奶可以伸出手，为我擦去脸上的泪，告诉我，要坚强，不许哭。可是我失望了。我宁愿奶奶骂我、打我，埋怨我，只要她好起来，听我说对不起……
“很奇怪，夏天的风好冷，我在风中含泪写下了这些文字，脸颊上液体的蒸发带走了我的温度，好冷，奶奶，您听到了吗？您的孙女儿在忏悔，在呼唤，尽管她不乖，可是她会学着做个好女孩，您一定要快点好起来，听她说‘对不起’，为她抹去心上那道伤痕，那道叫后悔的伤痕。”
——后记
一个人是一个谜，人是不可知的。/人独自在自己的奥秘中流连，没有旅伴。/在烙上家庭印记的框架内，我划定人的界限。/定义的围墙内的寓所里，他做着工资固定的工作，额上写着“平凡”。/不知从哪儿，吹来爱的春风，界限的篱栅飘逝。“永久的不可知”走了出来。/我发现他特殊、神奇、不凡，无与伦比。/与他亲近需架设歌的桥梁，用花的语言致欢迎词。/眼睛说：“你超越我看见的东西。”/心儿说：“视觉、听觉的彼岸布满奥秘——你是来自彼岸的使者，好像夜阑降临，地球的面前显露的星斗。”/于是，我摹然看清我中间的“不可知”，我未找到的感觉，时时在更新。
（泰戈尔《一个人是一个谜》）
