登陆注册
15519100000007

第7章 不朽名著

住在纽斯台德,很快又有了新的烦恼来缠绕拜伦。那就是他曾经十分热爱的那位玛丽·查沃思住得离纽斯台德很近,他曾经去拜访过她。她现已嫁给一个庸俗的名叫马特斯的人,有了一个两岁的孩子。拜伦很是苦恼,又想离开纽斯台德。他想外出旅行了,纽斯台德的生活令他感到厌倦、乏味。世界是一本书,一个人只见过自己的国家,等于只读了这本书的第一页。如今,拜伦想出国旅行,长自己的见识,增自己的阅历,把世界这本书多读几页,他需要一种新的生活。这一天,玛丽满含幽怨地问拜伦:“你想要出国旅行,是因为我在这儿的缘故吗?”拜伦叹了口气说:“一半因为你,一半因为我自己。”

这时,拜伦那只可爱的狗患了狂犬病,拜伦像对待自己的朋友一样地侍候它。亲自给狗喂肉汤。当肉汤从狗的嘴角淌下来时,他用自己的手为它揩。而这只狗咬了它自己好几次,却没有咬过人。后来,它终于还是一命呜呼,它的死使拜伦十分伤心,他说:“现在,除了老墨瑞以外,我是一无所有了。”

那些天,他一直很伤心,最后他把狗埋葬了,为它树起了一块墓碑,并且冥思苦想了许久,为狗撰写了一个墓志:“靠近此地,埋葬着它的遗骨,它美丽而不虚荣、强健而不傲慢、勇敢而不残忍。它具有人类的全部德行,但没有染上人类的邪恶。如果这墓志是献给人的尸骨,那么,这些赞语就要成为毫无意义的奉承,然而这些颂词用来纪念波兹温——一只狗,却是恰如其分。”他甚至把狗看得比人还好,而对人的德行在这墓志中却进行了一番讽刺,他那好讽的风格无论何时何地都要找机会表露出来。

就在拜伦为狗的死去而伤心的时候,有一天,却有人来向他报告他最好的一个朋友朗因船失事而淹死的消息。他刚听到这个消息时竟表现得十分生气,叫人别开如此玩笑,继而冲上去一连声地问:“难道是真的?”到后来哑口无言了,默默地承受着朋友死亡带来的悲伤。他缓缓地打开他在哈罗中学用的那本希腊文版的《圣经》,在他4年前写的“右边是朗”的后面又加了一句:“啊,波斯修姆,流年似水。1809年1月9日——这儿提到的4个人中,一人已殁,一人远在天涯,大家都彼此分离。5年前,我们还一起并排坐在学校里呢。”他感到伤感与压抑,为了摆脱这种忧伤,他更想出国旅行,换个环境改变一下这种压抑的心情。

1809年1月22日,这是拜伦达到法定成年的日子,他的心里充满了喜悦。这一天,在纽斯台德举行了庆祝宴会。人们烤了一头公牛,招待拜伦的仆从,晚上举行了舞会。

作为拜伦的律师,在这个非同一般的日子里,汉森也特地从伦敦赶来,平常严肃的他也在舞会上跳起舞来,掩饰不住内心的喜悦。而拜伦的母亲则从索斯威尔写来一封信,严厉谴责他们的铺张浪费,简直就是犯罪行为。在法定成年那天,拜伦却是很有节制的,只简简单单地吃了一点儿,两个鸡蛋、一点腌肉和一瓶啤酒。大家都来拉拜伦加入狂欢的队伍,他却拒绝了,似乎有心事,只是请大家尽情欢乐。成年,成年,拜伦的眼里突然间充满了忧郁,他大吼一声,震得周围的人全都静下来,以为他有什么话要讲,他却只是抱歉地挥挥手,说了句:“对不起,打扰大家了。”让大家继续玩。那些人玩了个通宵,拜伦则坐到天明。

现在,一直萦绕在拜伦心中的是早日出国旅行,走之前还有几件事急着要办。

第一件事是把他写的那篇回击的讽刺文章发表,他现在已经写完了那篇词意绝妙、用语颇为尖刻的讽刺文章。他委托达拉斯找个出版社出版,但好几个出版社由于文章的措辞激烈而不想接手,最后,好不容易才找到了一家出版社愿意付印。两星期后,在英国文坛又掀起了一个不大不小的风波,这就是拜伦回击那恶意攻击他诗集的文章《英格兰诗人和苏格兰评论家》。拜伦这首讽刺长诗,行与行之间泾渭分明,准确无误,显示出他高超的诗才。在内容上这首诗以眼还眼、以牙还牙,冷嘲热讽,无所顾忌,把当时许多的贵族诗人也放在诗内揶揄嘲弄了一番,酣畅淋漓,显出他无畏的战斗精神。虽然诗没有署名,但人们一看就知是拜伦的手笔。诗一出版,便遭到苏格兰评论家的严厉斥责,而且也引起了许多英格兰诗人的非议,甚至连拜伦崇拜的当时的诗人托马斯·穆尔和他的监护人卡莱尔勋爵,都对他发表的这首长诗大有微词,甚至有人向他提出决斗。国内舆论一片哗然,都在集中火力攻击这个不知天高地厚的初出道的人。四周的人都向他射出愤怒之箭,他更想马上出国,抛开眼前这纷争的一切。

拜伦现在已经成年了,他出国前另一件事就是到上议院继承他的议员席位。他给监护人卡莱尔写信,请他去参加他接受议员席位的仪式。但卡莱尔只冷冷地回了一封信,提出几点忠告,并不想参加。1809年3月13日,拜伦独自一人拖着不便的腿前往上议院去继承自己的议员席位。他的家庭对他继承议员席位无动于衷,漠然置之,没有谁把这当成一个重要的日子,也没有谁陪他前往议院。他就是这样孑然一身地前往议院,形单影只,落魄而孤单。

议长埃尔顿勋爵主持了仪式,在简短的仪式就要结束时,议长离开座位,走到他面前,伸出手来与他握手。拜伦笨拙地敬了个礼,手指尖几乎都没有碰到埃尔顿勋爵的手,这使议长顿觉脸上无光,十分生气,回到了他的座位上。拜伦仍是漫不经心,几分钟后,他跑出了议院,他对达拉斯说:“要是我与他热情握手的话,他就会把我看作他一派的人。可是,我与他们两派都毫不相干。我接受了议席,现在我要出国了。”

是的,得赶紧出国了,要办的事情也办完了。这时讨债的人又来缠他了,他现在已欠债1.2万镑,他也想出国躲避开那些纠缠不休的债主,只是苦于弄不到一笔出国的钱,因而迟迟未能动身。拜伦继承的只是一些不动产庄园领地。他让他的律师汉森去弄一笔出国费用,实在不行就把领地罗奇代尔卖掉也在所不惜,只是舍不得卖掉纽斯台德,他认为那是祖先留下来的最后一点痕迹,绝不能卖掉它。

这时,拜伦的母亲眼看儿子要出国,要倾家荡产,便积极为儿子想办法。她的办法就是让儿子与一个钟鸣鼎食之家的女继承人结婚,她说:“除非煤矿能成金矿,要不然,他该用过去人们常用的办法来挽救他的财产,那就是娶一位二三十万镑家产的女人……今年春天,他必须娶个阔女人,什么婚姻恋爱啦,全是胡扯。”

拜伦对母亲这个想法真是哭笑不得,他说:“我想,如果我娶了个金娃娃,或者,如果我一枪打穿自己的脑袋,那一切都了结了。这两种办法其实都差不多,用哪种办法无关紧要。”

在这毫无头绪的混乱日子里,那4000镑的出国费用却意外地解决了。他剑桥时的朋友戴维斯、那个好赌的朋友,沉着冷静,善于计算,常常稳操胜券,如今大赢特赢。听说拜伦需要4000镑,毫不费力就把这笔钱给送来了。他告诉拜伦,那点钱他不用一个晚上就能全部拿回。这令拜伦喜出望外。这时,霍布豪斯派人给拜伦送来信说,他要和拜伦一起出国旅行,两人结伴而行,更是令人高兴。

拜伦出发前,把剑桥大学时的几个朋友邀请到纽斯台德来聚会。1809年5月,马修斯和霍布豪斯来到了纽斯台德,他们在那儿尽情地乐了好几天。他们在庄园树底下练习手枪射击,他们有时难分胜负,但拜伦取胜的时候居多。早晨,他们起得都很晚,等到每个人都齐了再开饭。然后,或者读书,或者击剑,或者与拜伦养的那头熊嬉耍,或者在湖上划船。晚上七点或者八点用晚餐。这时他们把拜伦用骷髅制成的酒杯装满葡萄酒,在他们几个人手中传来传去。这个骷髅酒杯是拜伦专门找诺丁汉一个珠宝商制作的。

现在,拜伦和霍布豪斯已决定6月份启程,先到里斯本,再从那儿出发,到马耳他和东方去。拜伦离去前也没有见到姐姐奥古丝塔,她已于1807年与一上校结婚,如今已生了个女孩。拜伦只是临走前给他姐姐写了一封信:“你使我做了舅舅,为此我向你致以最衷心的感谢,这一次,我不计较男女,不过,下一回你必须生个男孩。两年前,我已经把拜伦夫人撵走了,我不愿将来再忍受她的桎梏。我很不幸,因为我认为自己并非天生邪恶。不过,我的心受尽了扭曲和蹂躏,现在已变得坚硬无比,硬得像苏格兰高地人的脚后跟一样。”

拜伦写出如此之信,实有原因。他最喜欢的亲人、姐姐奥古丝塔,在拜伦的《英格兰诗人和苏格兰评论家》问世时,竟站在那些反对拜伦的人一边,指责拜伦太意气用事,不分青红皂白地讽刺嘲笑当时的有名诗人,如湖畔派著名诗人华兹华斯、骚塞等人。姐姐的批评使拜伦大为伤心,他不想去见她。

拜伦临行前,请当时一位艺术高超的、画小画像的画家把朋友们的肖像都绘下来,把它们收藏起来,随身带着上路,他对友谊总是一腔热情。不过,这时却有朋友使他失望。

动身前的一天,拜伦遇上了朋友德拉瓦勋爵,这使他喜出望外,兴奋地迎上去,告诉他自己就要出国旅行了,请德拉瓦在这样难得的珍贵的时刻与自己一起坐一会儿,喝杯茶,聊聊天。但德拉瓦东躲西藏、闪闪烁烁,说自己和母亲及几位妇人约好了要出去买帽子,不能相陪。这种冷淡使拜伦万分难过,德拉瓦为了陪几个妇人买东西而拒绝在老朋友出国前一起聚谈,何其令人伤心。他像雅典的泰门一样,想要高声大骂那变心人,痛骂他们的势利和易变。这让他出发前的时光蒙上了不快的阴影。

1809年6月26日,拜伦和霍布豪斯踏上了去里斯本的旅途。拜伦的第一次出国旅行开始了,这次旅行的成果,是他的那篇长诗《恰尔德·哈罗德游记》诞生了,这给他带来了巨大的声誉,使他一下子成了诗坛一颗最耀眼的明星,发出了万丈光芒,使他的诗名传遍了英国,传遍了欧洲以至全世界。

拜伦和霍布豪斯的旅行,带了一百支笔、两加仑墨水和几百卷白纸,拜伦还带着老仆墨瑞·弗莱查和另一个庄稼人的儿子鲍勃。说起拜伦带鲍勃同行,倒是一段趣闻。

那时,鲍勃跑来找拜伦说,自己没有亲人也没有朋友,孤身一人,请拜伦把自己留在身边。拜伦愉快地答应了,说:“你和我一样,是一个没有朋友的动物。”但鲍勃不同意,说拜伦至少有母亲、姐姐和动物。看着他那认真的样子,拜伦不禁大笑起来。

在茫茫的大海上,拜伦展开了信纸,他要给母亲写封信。要写什么呢,可真是一言难尽:“我一切称心如意,我离开英国而无后悔之意,除了希望再来看看你和你目前的住宅外,我毫无重游英国任何地方的愿望,请相信我吧……”这些年来,母子二人间所经历的一切又历历在目,随着自己的远离,恨慢慢地消隐,留下的只有怀念、追悔与爱,拜伦思绪起伏,难以平静。

拜伦的旅行从葡萄牙的里斯本开始,那时欧洲大陆战火弥漫,正是拿破仑纵横驰骋征服欧洲的时候。葡萄牙美丽的风光倒是使他们流连忘返,但拜伦在那儿得了腹泻,弄得有点心神憔悴,而且那里蚊子特别厉害。虽身受苦楚,但那奇异优美的异国风光仍时时让拜伦激动不已,神经总是处于兴奋状态。

在里斯本逗留了几天后,他们又骑马从里斯本到西班牙南部城市塞维利亚,西班牙人的热情殷切给拜伦留下了十分深刻的印象。他住在一个西班牙女人家里,只住了3天,临别时那女子剪下一绺头发送给拜伦,并把拜伦的头发也剪下一绺作纪念,他们有了很深的感情。临别,西班牙女郎热情地拥抱了拜伦,难舍难分。

然后,他们又继续旅行,前往直布罗陀。这时,拜伦把墨瑞他们送回纽斯台德,只留下弗来查一人随行。在直布罗陀稍事逗留,他们又坐邮船前往马耳他。就是在这时的船上,拜伦想着要写一首关于这次旅行的长诗。

从小时起,他心里就郁积着强烈的感情,这些感情在他的精神世界中沸腾燃烧,岩浆一样要向外奔涌。那些爱与恨,那些羞辱与荣耀,那些坎坷与荒唐、眼泪与微笑,他的忧郁、失望、无奈、悲哀甚至绝望等等又涌上心头,在去马耳他的邮船上,拜伦独自在月光下坐在甲板上沉思,他给这首旅行长诗中的主人公起名叫做“恰尔德·布伦”。“恰尔德”就是古代骑士的称呼,他要把他的主人公写成一位骑士一样的人物,他那著名的长诗就这样开始了。

在马耳他游玩了几天,他们动身前往阿尔巴尼亚。

阿尔巴尼亚当时是一个几乎不为人知的国家。那儿男人穿着齐膝的裙子,披着山羊大氅,鞑靼人头戴高帽,黑奴、骏马、皮鼓,伊斯兰教寺院的尖塔等等,一切都使拜伦入迷。

当地首领阿里·帕夏素以骁勇和残酷著名,他是一个身材矮小的人,皤然白须,举止威严,彬彬有礼,远近闻名,他会把他的仇人毫不犹豫地放在烤架上活烤。当他听说有一位门第显贵的英国人来到这儿,便邀请了这些游客,拜伦一行人如临大敌,不知吉凶祸福。好在拜伦与帕夏一见即互相谈得很投机,成了要好的朋友。帕夏为拜伦他们提供了向导和武装保护人员。这时拜伦创作的游记《恰尔德·布伦》第一章已经完成,他对诗的名字做了修改,改为《恰尔德·哈罗德游记》,继续开始了他们的旅程。

他们坐上船,准备从水路到希腊去。但是他们碰上了风暴,帆被撕得粉碎,船员们不能操纵这条船了。船上的土耳其人祈求着圣人,穆斯林也向真主祈祷着,船长的仆人弗来查则大叫着他妻子的名字,又念念有词地说他们会“葬身水底”,他可不想死,哭哭啼啼的如一个无助的孩子。拜伦过去劝他,弗来查则说拜伦自己倒没事,游泳技术那么高,反正淹不死,他则不行了,不会游泳,必死无疑,说罢更是涕泪横流。拜伦见劝也无用,就自己裹在阿尔巴尼亚的大氅里,躺在甲板上静静地入睡了。当拜伦醒来时,发现暴风雨已经过去了,船也搁浅在一个浅滩上,他们已是死里逃生,平安无事,并且受到了当地山民苏利奥茨人的欢迎。他们一行人见水路走不通了,便决定从陆路到希腊。拜伦一行坐着马车,翻山越岭,向希腊奔驰而去。苏利奥茨人派人护送他们前进,这使他们免受许多不必要的担忧和麻烦。晚上,那些护送他们的苏利奥茨人唱着拜伦在翻译帮助下修改过的诗章。这样昼行夜宿,经过长时间的旅行,终于有一天,弗来查指着前方惊喜地叫道:“希腊,我们到了希腊!”拜伦起身远望,果然前面就是那令人心驰神往的希腊。

对于那有着辉煌历史的希腊,拜伦早已通过诗人、史学家、艺术家了解了它的悠久的文化,而且深爱着这个国家。现在登临希腊的领土,使他激动不已。1809年12月24日,拜伦一行人终于到达了雅典,那曾经无比辉煌、壮观雄伟的神庙和祭坛,如今看上去只是一些断壁残垣了,过去的辉煌与今天的简陋衰败使拜伦心潮起伏。光阴流逝,人世沧桑,生命无常,这起伏难平的思绪使拜伦激动得脸上一阵阵发红,又感到诗潮如涌。他的恰尔德·哈罗德又开始了歌咏,为希腊而讴歌。现在恰尔德成了一个呼唤自由的战士了:

美丽的希腊,往昔的繁华,

如今只是凄迷,

你不再荣耀,却依然流芳,

你已沉沦,却依然伟大,

如今有谁再率领你那四散的儿女

去砸碎那久久禁锢在身上的枷锁

起来,希腊的人民,

为了自由就得战斗。

拜伦热情地为希腊的民主自由而呼唤,让千千万万英雄的希腊人民为摆脱土耳其的统治而起来投入战斗。

在希腊停留后,他们又登上了去麦士拿的船。在麦士拿,拜伦写完了他的长诗的第二章。

霍布豪斯是他的第一个读者,他把拜伦的诗认真诵读后,认为这第二章并不怎么样,只觉感情有些太夸张,但是读起来还是娓娓动听的。拜伦对这些诗的好坏也不敢确定,他把手稿塞进了皮箱底搁着,另寻他途。

在麦士拿待了一段时间,他们到了土耳其的君士坦丁堡。在去君士坦丁堡的途中,拜伦豪兴大发,要横渡达达尼尔海峡,从欧洲游到亚洲。霍布豪斯可没那么高的游泳水平,他劝拜伦小心,三思而后行。但拜伦决心已下,便跳入了水中。第一次游的时候,由于风浪很大,很有些危险,游到一半时,拜伦又折了回来,没有成功。但他并不气馁,第二次跳入了水中,这次他花了1个多小时,终于游过了达达尼尔海峡,从欧洲游到了亚洲,这使他感到十分骄傲和自豪。

君士坦丁堡,也就是现在的伊斯坦布尔,是东罗马帝国的首都。从476年东罗马帝国在那儿建都,1000多年来,形成了又一个文化中心,也拥有极其悠久的历史文化,拜伦在这儿也被吸引住了。君士坦丁堡内哥特式的尖塔建筑比比皆是,索菲亚教堂屋顶金碧辉煌,蔚为壮观。

1810年7月24日,拜伦和霍布豪斯离开君士坦丁堡。这次,两个朋友却要去不同的地方了,霍布豪斯要从君士坦丁堡回伦敦,不再旅游了,而拜伦还要再去雅典玩些日子。经过一年共同生活的朋友就要分手了,彼此都有些依依不舍。这次离别悲哀动人,霍布豪斯在日记中写道:“站在海湾尽头的小石阶上,含着泪水告别了这位非凡的年轻人,和他对分了一小束花,这恐怕是我同他对分的最后一件东西了。”他们在海边长时间地互相遥望,然后挥手而别。霍布豪斯一直保存着那束小花,直到完全枯萎也不忍扔掉,因为这是他们友谊的象征。

拜伦第二次来到了雅典,这次没有了朋友,自己孤身一人,寄宿在方济会的修道院里。修道院里有一所由6个小孩组成的学校,拜伦便经常与这些孩子一起游玩,把他们分成两组进行对抗赛,孩子们的欢笑使拜伦仿佛又回到了他的哈罗公学时代。与孩子们一起游戏,喧闹又放肆,每天笑声不断,那个领头嬉闹的人便是拜伦。

在这儿,发生了一件不幸的事,那就是拜伦得了一次非常厉害的痢疾病,使得他奄奄一息,牙齿由于发烧而打战,生命危在旦夕。他一个人远离家园,处于这样的困境,不禁想到了死亡,他甚至觉得自己每时每刻都会死。

他说:“我正视死亡,认为它是痛苦的一种解脱。我不希望有一个来世,但是,相信惩罚此生的上帝已经为倦怠的人留下了那最后的避难所,神所爱的人年纪轻轻就夭折了。”这时,留在他身边的一位阿尔巴尼亚仆人却急坏了,他小心翼翼地护理着拜伦,并且把医生找来,威胁他说,如果他医不好他的主人,就要把他杀了。他这威胁还真管用,医生用尽全力挽救拜伦,终于又使得拜伦死里逃生,最后恢复了健康。

在这期间,拜伦还写了两首讽刺诗《贺拉斯的启示》、《密涅瓦的诅咒》。他甚至想长期居住在修道院里过安静的生活。有一天,他问一位方济会成员保尔·第弗雷神父,是否允许他居住在修道院里,而且还隐瞒说他不是个无神论者,向神父要了一枚十字架,含着泪水吻了它一下。拜伦实际上可从没有相信过基督,反而对它充满着嘲讽,而他现在的行为完全是凭着一股强烈冲动的感情而做出的,他总是一个情感主义者。虽然他表示了他的诚心,但方济会并不愿意让他永远居住下来。

这时,拜伦的律师汉森已不再寄钱给他了,而且还要求拜伦自己来照料纽斯台德和罗奇代尔。这一下在国外断了经济来源,他不得不考虑回国了。

弗来查作为先遣人员,带着行李先动身回去了。几个星期后,拜伦也登上了回英国的轮船,他含泪辞退了那个好心的阿尔巴尼亚仆人,让他仍然回到自己的国家。这近两年的旅行生活就要结束了,作为他一生的第一次出国旅行,他并没有什么不满意的地方:热情的西班牙、几乎遇难的船舶、马耳他的传奇人物帕夏、雅典的祭坛、达达尼尔海峡的游泳、雅典修道院的生活、那些记录旅行的非凡的诗篇。同法国人、意大利人、希腊人、土耳其人、西班牙人、葡萄牙人、美国人等等做了交流,那是他待在伦敦俱乐部里100年也学不来的知识,这次出国漫游多么令人难忘啊!

而今,回来了,这个远游的浪子。拜伦回到英国,住在伦敦圣詹姆斯街雷提西旅馆。他给母亲带回来一瓶玫瑰油,给霍布豪斯带来一些大理石制品,为自己带了一瓶雅典毒芹、4个雅典人的头盖骨,他总是喜欢这类东西。

达拉斯听说拜伦旅游归来,便四处寻找,找了好几天,终于找到了拜伦。达拉斯一见拜伦的面,便着急地问他有没有写过旅途游记,拜伦淡淡地说:“我压根儿就没有想过写游记,我相信自己擅长于写讽刺诗,而且一向是用这种体裁写的,我写成了《贺拉斯的启示》。”拜伦这样说着,顺手把自己的那份《贺拉斯的启示》的手稿委托给了达拉斯,并请他明天早晨再来,他自己似乎对《贺拉斯的启示》很满意。

达拉斯花了一整天的工夫,阅读了这些启示。他喜爱年轻的拜伦,当年读《闲散的时光》时,他第一个十分真诚也是十分高兴地肯定了拜伦的作品。现在,他又满怀着希望,希望从那些“启示”中找到一些精彩之笔。但他最后却感到十分失望,两年的旅行和传奇般的冒险生活中,竟只写出来这些吗?这部看上去平淡无味的模仿作品,有几段矫揉造作的插科打诨,既无新颖形式又无独到见解。难道就只有这些吗?

第二天早晨,达拉斯又来找拜伦,他还怀着一点儿希望,有些窘迫地问拜伦是否还写过其他东西。“写过,”拜伦还是淡淡地,“写过一些短诗和关于旅行的诗节。”不过他不太愿意别人读这些诗。但是,如果达拉斯想读,他愿意把它们作为礼物送给他。表达完这样的意思,拜伦从箱子底下抽出一卷手稿,把它给了达拉斯:

有这样一位青年住在英格兰岛上

他天生喜欢作诗,游乐放荡

过着如此纵情、愉快、不羁的生活

晚上用喧闹来折磨那些昏昏欲睡的耳朵

这琅琅的诗节一下便使达拉斯惊奇不已,他竟要把这样的诗永远压在箱底,他竟要将它抛弃!简直不可思议!现在达拉斯读着拜伦的《恰尔德·哈罗德游记》第一、二章,竟如发现了珍珠、宝石、黄金一样,兴奋不已,爱不释手。他马上给拜伦写信:“你写的这首诗是我读到过的最引人入胜的诗之一,我被《恰尔德·哈罗德游记》迷住了,简直爱不释手。”而拜伦还是压根儿没有重视过这首长诗,因为他曾经把这首诗给一位评论家看过。“这根本不是诗。”评论家看完这样说,这让拜伦心中根深蒂固地认为那首诗只是平平之作而已。所以,拜伦只是让达拉斯尽快找人出版《贺拉斯的启示》。而达拉斯则坚持己见,他对拜伦说:“我对《恰尔德·哈罗德游记》的价值深信不疑,如果你把它交给我,我一定可以让它出版。”拜伦这时写信告诉住在纽斯台德的母亲说,汉森把他留在伦敦,要他在一些文件上签名,他还说自己想尽快见到她。

拜伦出国后,他母亲一直靠自己养活自己,以养老金过日,没有动用拜伦名下的钱。她过着简朴的生活,并且以此而自豪。拜伦外出旅行,她总是觉得自己可能就再也见不到他了,这念头时时缠绕着她。当她收到拜伦从伦敦发来的信时,她对女仆说:“我要是在拜伦回来前死了,那才是一件奇怪的事情呢!”

可就在她收到信的那个时期,她病了。本来是无关紧要的病,但那天室内装潢商送来一些账单,引起她一阵狂怒,竟一下中风失去了知觉,随后就与世长辞了,真正在拜伦回来之前死去了,没有见到她已经回国的儿子。

当时,拜伦在伦敦听说母亲病了,马上准备动身回纽斯台德。没想到,就在他得知消息的第二天,1810年8月1日,他就得到了母亲去世的噩耗。这使拜伦十分悲伤,他说:“我现在体会到格雷先生的论断无比正确了,‘我们只能有一个母亲’,愿她安息吧……”

这些年来,他与母亲二人总是非争即吵,但他们内心却都有一种根深蒂固的联系,那种血的联系,都在各自的心底发现自己原来都是爱着对方、怀念着对方的。

母亲下葬那天,拜伦拒绝跟随送葬的队伍一同前往。他站在庄园的门口,看着人们抬起母亲的棺木,朝教堂走去。拜伦只是目送着人们走远,然后,他把曾跟他一起练习拳击的小伙子罗伯特·鲁斯敦叫来,要他去拿拳击手套,在那异乎寻常的猛打狠击中抒发他的一腔悲哀,他边狠狠击拳边大声叫喊,声音奇怪而令人害怕。

就在拜伦母亲死后两天,他又获悉那位快乐的同时也有些玩世不恭的马修斯淹死在凯姆河里,他被水草缠住了,他极度痛苦地想拼命挣脱出来,但最终徒劳无益。多么可怕呀,“接二连三的打击来得这么快,简直把我震呆了,我母亲的尸体正躺在屋里,我的一位最亲密的朋友又溺死在河沟,我还能说些什么呢?”不能说些什么,只有把它们都变成诗句:

眼看着所爱的人儿相继进入坟墓

就像我现在这般,成为孤独的人

时间把我所珍贵的一切夺走

现在,他几乎不工作也不写诗了,只是偶尔为《恰尔德·哈罗德游记》加上散文的注释,收集有关这首诗的材料。在这种悲痛中,他为自己写下了遗嘱,把他的财产进行了分配。

冬天来临的时候,拜伦已在为他的长诗做最后的润色工作了。为了改变一下环境,他不再一个人待在纽斯台德独自伤感,又来到了伦敦。现在,达拉斯已把《恰尔德·哈罗德游记》托付给了约翰·墨瑞这个出版商。墨瑞是个聪明能干的出版商,他已在他的朋友之间谈论拜伦那部长诗了,把那些有名的警句格言式的好诗句到处印发,制造影响。在伦敦,拜伦还结识了一位诗人托马·穆尔。拜伦在几年前的《英格兰诗人和苏格兰评论家》中曾触犯了穆尔,穆尔写了一封决斗信寄到拜伦的朋友霍奇森那儿,不过,那时拜伦已经出国旅行去了,因此,那封信就留在了霍奇森那儿。

拜伦回国后,穆尔问他自己那封信的下落,拜伦说从未收到过决斗信。托人找了一番,原来霍奇森没有送出。因此拜伦派人把信送了回去,没有启封,表明他的诚意。一场风波过去了,从此,穆尔和拜伦倒成了朋友。

这时,上议院正在讨论一项议案,目的是要严惩在工业中心捣毁机器的工人。那时工人的反抗斗争还处于自发阶段,他们认为是机器剥夺了他们的工作生计,所以一直在捣毁机器,还没有发展到自觉反抗的阶段。拜伦在上议院发表了演说,言辞激烈,慷慨激昂,反对严惩工人,他的演讲天赋在这时又淋漓尽致地表现了出来。

他满含同情地描绘了工人们的痛苦:“人们动辄被定罪,证据是最明显不过的,贫穷就是死罪,你们的补救办法是什么呢?这些骚动必须以死亡告终,你们法令中的死刑还不够多吗?”他的演说震动了众人,引起了一场轩然大波。

拜伦所掀起的更大的波澜是几天后他的诗作《恰尔德·哈罗德游记》的出版,这部英国文学史上、也是世界文学史上的名作就这样面世了。

当时首相夫人卡罗琳·兰姆刚看到这首诗的校样就对所有的人说,她读了这篇诗,这诗简直是个奇迹,她说她一定要亲自见到这首诗的作者。有人说他是个跛子,但兰姆立即坚定地说作者即使是像伊索一样丑,她也要见见他。

这部长诗的出版,使拜伦成了舆论的中心人物,无人不在谈拜伦,诗人一下子成了全国最受人瞩目的名人。

“我一觉醒来,发现自己已经名扬天下。”拜伦自己这样说。一时间,人们除了谈拜伦就是谈恰尔德·哈罗德。拜伦就是哈罗德,哈罗德就是拜伦。拜伦铺天盖地,占有了人们所有的话题。伦敦上流社会所有的贵族府邸都立即向拜伦敞开了大门。人们都以有拜伦在场为荣,一群群有名望的人都希望与他结识。在他住的圣詹姆斯街家门口,马车阻塞了交通,摄政王专门请人将拜伦引见给他,并且以和拜伦谈诗和诗人为荣。人们到处传颂的只是拜伦,连拜伦的朋友罗杰斯·托马穆尔都被人团团围住,要求他写信介绍。甚至有人为了要接近拜伦,要女扮男装去做拜伦的仆从,拜伦一下成了一颗最耀眼的明星。

诗人,一个著名的诗人就这样诞生了,给文学带来了一场风暴、一次革命。

拜伦塑造了一个忧郁的拜伦式的英雄形象哈罗德,具有极大的艺术魅力,在对自然景物、历史古迹的歌咏中,抒发了拜伦自己对世界、对人生的感情,诗节流畅、韵律和谐,或直抒胸臆,或借物抒怀,无不得心应手、酣畅淋漓,表现出诗人不羁的才华。随着哈罗德的诞生,拜伦走完了他青少年的人生历程,向更辉煌的未来迈进。

1815年,拜伦与名叫安娜贝拉的女子结了婚,但两人婚后不久即宣告分居,这引起了舆论界对拜伦的攻击,再加上拜伦把姐姐接到纽斯台德来住,上流社会更是攻击他生活腐朽。拜伦的一首讽刺摄政王的诗《哭泣的公主》公开发表,又引起了摄政王的不满。英国国内群起而攻之,说这位诗人是一个浪子、一个自由主义者、一个跛子,从来就不是地地道道的英国人形象。在去议院的路上,他遭到路人的侮辱;在议院里,无人理他。有人将他比作罗马暴君尼禄,又比作亨利八世、比作魔鬼。男人们与拜伦似乎都有不共戴天之仇,一见他露面都躲着他。整个社会都排斥他、抛弃他,他被逐出自己的国家,他决心再次离开英国:“要么我不配留在英伦,要么英伦不值得我再留下去。”

1816年4月25日,拜伦与朋友们挥泪而别,踏上了异国的征程,从此再也没有回过他的祖国。

他游历了法国、比利时,凭吊了滑铁卢,然后到了瑞士。在瑞士,拜伦遇到了诗人雪莱,这两位诗坛上最耀眼的明星走到了一起,很快难舍难分。在瑞士,拜伦继续写他的《恰尔德·哈罗德游记》的第三章,这些诗得到雪莱的真诚赞誉。拜伦还在这时写诗剧《曼弗雷德》和其他一些诗。

1816年10月,拜伦离开瑞士,到了意大利的米兰。在米兰逗留一段时间后,他又来到了威尼斯,在威尼斯他继续写《曼弗雷德》第三幕,还准备写《恰尔德·哈罗德游记》的第四章。在意大利,他开始写他最大的巨著——“对一切进行讽刺”的《堂璜》。

拜伦在那儿很快与意大利反抗奥地利统治的烧炭党人取得了联系,并且积极参与了他们的反抗斗争,把自己的住所拿出来作为烧炭党人活动的秘密地点。由于力量悬殊,起义很快失败,拜伦也只得跟着烧炭党人领导人物之一的甘巴一家出走威尼斯。1822年,雪莱在前往意大利途中沉船遇难,这使拜伦很伤心。

1823年,拜伦动身前往希腊,他把自己的全部财产捐献出来,组成了一支军队,担任总司令,开始为希腊的民族解放运动而奋斗。

1824年4月,拜伦骑马出城,途中遭雨淋。回来时同行的甘巴说他们衣服全湿透了,一动不动坐在船里,委实不妥,要求还是骑马回去,不坐船。拜伦说:“如果我在乎这点小事,我真是个弱不禁风的士兵了。”于是他们下了马,坐船回去。回来后1小时,拜伦即全身发抖,发高烧。医生的救治也毫无作用,生命竟如一张纸一样轻,拜伦就这样早早离开了人世,年仅36岁。

斯人已去,唯有其诗篇长存,并且光芒万丈!

同类推荐
  • 李自成(精补本)

    李自成(精补本)

    面临着入塞清兵的威胁,以杨嗣昌为代表的主和派同以卢象升为代表的主战派之间发生尖锐冲突;而崇祯所面对的复杂形势和他的态度、性格也由此得到初步而清晰的呈示出来。同年冬天,李自成领导的农民起义军在潼关南原陷入洪承畴、孙传庭预设的包围圈。在众寡悬殊的形势下,李自成不屈不挠,处死了前来劝降的叛徒;经过殊死战斗,妻女俱失,身边只剩下十八个人,等全军覆没。但他虽败不馁,潜入商洛山中,依靠百姓,惨淡经营;又亲往谷城动员张献忠重新起义......
  • 郭沫若的女性情感世界

    郭沫若的女性情感世界

    蒋介石违背民意,消极抗日,积极反共,先后发动了三次反共高潮。一九四0年九月,蒋介石免去了郭沫若政治部第三厅厅长的职务,并强令三厅工作人员集体参加国民党,导致郭沫若和三厅进人士的总辞职。迫于无奈,国民党政府只好另成立文化工作委员会,仍由郭沫若任主任。
  • 名人传记丛书——肯尼迪

    名人传记丛书——肯尼迪

    肯尼迪是美国历史上最杰出的总统之一,位列“美国十大文化偶像”之首。他颠覆了一百多年来的美国政治传统,开创了现代竞选活动,使总统制适应了现代化的需要。从宏观角度讲述了约翰·肯尼迪从学生到士兵,从众议员到参议员以及最后成为美国总统的波澜壮阔的一生。
  • 草原女杰:孝庄太后

    草原女杰:孝庄太后

    天生丽质,性格坚毅;她喜欢读书,多有谋略;她协助皇太极稳固了统治地位;她辅佐两代幼主,为江山鞠躬尽瘁……明万历四十一年二月初八,布木布泰降生在科尔沁草原。当时谁都没有想到,这个女婴就是日后的孝庄。在布木布泰长到十三岁的时候,嫁给了自己的姑父皇太极,和自己的姑姑共侍一夫。此后,她的姐姐海兰珠也嫁给了皇太极。“布木布泰”是古老的蒙语,意思是“亿万子孙”,也可以解释为天降贵人。正如她名字中的寓意,在这个烽烟迭起、王朝交替的时代,上天赐予这个世界一个不平凡的女人,一位“统两朝之养孝,极三世之尊亲”的一代名后,留给世人说不尽的传奇。
  • 当代名家——蒋子龙自述人生

    当代名家——蒋子龙自述人生

    对许多男人来说,当父亲是一种“遗隧的艺术”。天下所有由处男变为父亲的人,无不是在毫无实际经验的情况下开始履行做父亲的责任,待到有了经验,知道该怎样针对自已孩子的具体特点而尽职责的时候,孩子差不多已经长大,性格定型了,空留下许多遗憾。世上没有完美的人,却可以有完美的合适。家是女人的梦,女人是男人的梦,能将梦转化为现实的夫妻,才能长久。在现实中偶尔还能—梦的夫妻,就是快乐的神仙眷侣了。
热门推荐
  • 远古大逃亡

    远古大逃亡

    古生代末,小行星撞击地球,毁灭了近百分之九十的生物;中生代末,小行星撞击地球,地球霸主恐龙退出历史的长河。21世纪的某一天,一颗带着毁灭气息的小行星飞向地球。张亮跟着人类大部队,被迫乘坐刚研发不久的时间机器来到恐龙统治的侏罗纪时期。然后,他看见了力大无穷的甲虫,能直立行走的青蛙,还有会喷火的翼龙……而导致侏罗纪这一切异变的居然是五种不同颜色的果实。有一天,一颗青色的果实摆在他的面前……
  • 给我一支烟

    给我一支烟

    本书描绘的是一个经典凄美的现代爱情故事,在看似灰色的背景下却有着令人动容的真情。白领李海涛爱上了夜总会小姐叶子,叶子拥有令人惊艳的美貌和一颗脆弱的心,因为受过男人的伤害而不肯轻易付出感情。李海涛用自己真诚而独特的方式打动了叶子,但世俗的偏见和人为的磨难却使他们的爱情一波三折。与此同时,叶子的朋友小玉也疯狂地爱上了李海涛,并不惜一切代价来拆散他们。最终,叶子还是选择了悄然出走,而机关算尽的小玉因得不到李的爱情而绝望自杀。“给我一支烟”是夜总会小姐搭讪客人时常用的借口,也是叶子跟李海涛相识时说的第一句话。
  • 魔旗幻天传

    魔旗幻天传

    一场阴谋,混淆了仙界与魔界的界限。主角楚山河在这个危险的世界如一只弱小的小草一样,处处面临着被碾压的危机。他如何生存?如何长成参天大树?在这里你也许可以看到你自己的影子——天地间一颗弱小的草。
  • 暴力女的霸道男友

    暴力女的霸道男友

    浅沫兮,一个出了名的暴力女,虽说不怎么漂亮,但很卡哇伊呢!她因家境不好,却无意间进入了一所上海的文艺学院,他会又怎样的经历呢...夜晨,他,学校的优等生,是学校的校草看似外表温柔体贴的他,其实谁也不知道他内心的l冷酷,谁也看不到他的霸道,黑腹的他,对于他来说女生就是玩物而已,直到遇到了她以后,他的生活发生了天翻地覆的改变...在他们之间会有什么艰难的经历...
  • EXO之离挽Catsayer

    EXO之离挽Catsayer

    每个女孩都有一个明星梦,都希望能有一天站在拥有聚光灯的舞台,都希望有一段刻苦铭心的爱情......现在的你还记得吗?愿意把手给我,让我陪你做一次这个梦吗?
  • 英雄联盟之天若有情

    英雄联盟之天若有情

    几个偶尔玩玩LOL的少年,因为巧合凑到一起,然后各种机缘之下竟然想打职业联赛?最让人吃惊的是他们队长竟是个24岁的大龄手残,手残也能玩转LOL?忙着游戏,也没忘了恋爱,五段不同风格的爱情故事,女主有御女,有萝莉,有太妹,有文静女神......最终谁能修得正果?天赋平平的他们避免不了一路的心酸与坎坷,被打败,被羞辱,再来过罢了。人生不就是无数次从头再来嘛!与其说是电子竞技小说,不如说是爱情都市lol小说,全新的尝试,给你不一样的感受。
  • 物理的妙趣

    物理的妙趣

    在我们身边,有着许多有趣的物理现象,等待我们去发现、研究……本书通过对这些现象的描述,揭示其背后的科学原理,带领我们进入一个神奇的物理世界……
  • 帝王娇

    帝王娇

    懵懂的时候对一个人心动,她以为那是爱。嫁给东方侯之后,她才懂得,爱是陪伴,爱是舍得,爱是相濡以沫。这是一个先婚后爱的故事。
  • 盘龙后转之星冥斗罗

    盘龙后转之星冥斗罗

    林雷成为宇宙掌控者故事就结束了么。没有德林爷爷没复活呢。林雷还不是真正的巅峰,接下来会发生更大的奇迹,余下一段路,让我们陪他走完。
  • 末日战世纪

    末日战世纪

    午夜,繁杂的街道早已冷却,除了几个拾荒者以外,最多的当属飙车党。金源小区门外,一个醉汉歪歪斜斜的走向大门。“李哥,开开门。”醉汉对着大门就是大喊,在深夜里,随便一个声音都能传遍小区。“行了行了,又喝醉了。”只见门岗屋内走出一个老人,虽然头发有点花白,但是身体一看就很健朗。在这个南方城市里,虽然冬天不会下雪,但是冰寒的冬风还是刺骨的紧。“少喝点了。”李老头安慰道。“今天这个客户很重要,我能不能翻身就看他了。”醉汉虽然站都有点站不稳,但是从眼神中还似清醒。“好啦,知道了,你自己注意身体。”李老头待醉汉进来后便合上大门。“等一下,门外那个老头是谁?”醉汉问道。“那个老头?不知道,乞丐吧,在这里睡了很多天了,你这几天都没回来当然不知道了。”李老头说道:“对了小周,前两天你家有人来看你,说你要有时间回家一趟。”“回家?老家吗?”醉汉想了一会儿说道:“知道了,这些人,烦死了。”