理想的高度
这些孩子也许永远走不出大山,但是必须垫高孩子的理想高度,这才是教育的灵魂。
海拔一千多米的山在浙北已算是高山了。高山上的人们下山买生活用品,来回一趟需要5个小时。高山上有二十多个孩子,他们在一所破旧的学堂里读书,过着近似不知魏汉的生活。老师是山下来的。在大城市里读过书。第一次宿在学校里,他失眠了一晚上,山上的风太大,山上的生活太苦。
上第一堂课,老师看到几位浑身湿漉漉的孩子。他问:“一大早打水仗了?”几个孩子低着头不敢说话。一个扎着辫子的女孩指指窗外的一片远山说:“他们从深山里来,是杂草上的露珠打湿的。”
老师把目光投向窗外。一条似隐似现的羊肠小道穿行在群山之中。老师问:“你们需要走多少时间?”一个孩子说:“两个多小时。”老师第一次知道一个孩子上一次学的代价。这个代价即使是成年人也是较难承受的。老师很感动,但老师也很绝望。因为孩子的见识和海拔成反比,他们对山下的那个世界几乎一无所知。他问这二十多个孩子,最大的理想是什么?最大的理想也是最体面的理想是那个扎辫子的女孩说的,她说要当村里的会计。更多的孩子说他们长大了要学会在自家的毛竹上刻上父亲的名字,以防别人盗砍。
后来老师有了一台二手的手提电脑,可以通过村里惟一的一条电话线上网。那次教室设在村长家里,围观的大人比学生还多。他给孩子们讲外面的世界,讲肯德基和麦当劳、讲电玩具和樱桃小丸子,讲通过一台电脑可以联接世界的精彩。
那个扎辫子女孩的理想开始有了转变,她说将来要下山当会计。另一个男孩说,他以后当个乡长那样的官,能拿出笔钱修一条通向山下的公路。
老师在山上呆了一年便走了。他说自己只能改变孩子们这么多。他希望后来的老师不要把孩子的理想变小,希望那个女孩有一天说自己想到大公司当白领,那个男孩说想当省长。这些孩子也许永远走不出大山,但是必须垫高孩子的理想高度,这才是教育的灵魂。
生命的支柱
从某种意义上说,人不是活在物质里,而是活在自己的精神里。因为对于人的生命而言,要存活,只要一箪食、一钵水足矣。
加德纳是美国著名的心理学家,原是一名医生。他竭力反对把实情告诉癌症患者。他认为,在美国死于癌症的病人中,75%的病人是被吓死的,其余才是因此病死的。加德纳曾做过一个实验:让一死囚躺在一张床上,并告诉他将被执行死刑,然后用手术刀的刀背在他的手腕上划了一下,接着把事先准备好的一个水龙头打开,让它向床下的一个容器里滴水,伴随着由快到慢的滴水节奏,结果那个死囚吓得昏了过去。1987年,加德纳把实验结果公布出来时,却遭到了司法部门的起诉,但他用事实告诉世人:精神才是生命的支柱,一旦从精神上摧垮一个人,生命也就变形了。
从某种意义上说,人不是活在物质里,而是活在自己的精神里。因为对于人的生命而言,要存活,只要一箪食、一钵水足矣。要活得精彩,就需要有宽广的心胸、百折不挠的意志和化解痛苦的智慧。如果精神垮了,没有人救得了你,更无法奢谈什么成功了。
母亲与女儿
如果爱情是婚姻的基石,那么以爱情为基础的婚姻一点都没有变化,那点瑕疵,只是为你的婚姻添了点颜色,知道吗?
她发现他有了外遇,并且这个外遇在三年前就发生了。如果不是她偶然发现了那封信,她还会一直被蒙在鼓里。
发现信的那一瞬,她的心就被击碎了。她想,这下完了。
就在她的心中演绎着可怕的结局时,他下班回来了,他还和原来一样,非常亲热地和她打招呼,问她过得是否愉快,并且还吻了她。然而,她无法再自然地看待这一切,她觉得他的问候不再真实,他的亲吻是在演戏。他看出了她的不高兴,不过他没有追问。她为了不把事情一下子弄僵,她也没把那封信的事当即挑明。第二天,他上班走了。她趴在床上哭了一场。为什么会这样呢?我该怎么办呢?最后,她决定问一问朋友。可是在脑子里寻遍所有的知心者,她认为没有一个是合适的。还是问问母亲吧!于是她拨通了母亲的电话。母亲的回答让她非常愕然:在你发现那封信之前,你感觉到他对你的爱变了吗?你没有感觉到。既然没有感觉到,就说明他对你的爱一如既往;既然一如既往,你还在意那封信干什么?把它放回去。
信被原封不动地放了回去。
一天过去了,两天过去了;十年过去了,二十年过去了,什么事都没有发生。她还是一位贤妻良母,他还是一位关爱她、呵护她的好丈夫。
如果爱情是婚姻的基石,那么以爱情为基础的婚姻一点都没有变化,那点瑕疵,只是为你的婚姻添了点颜色,知道吗?
遭遇恶狼
你被“狼”吓倒了,你就永远不可能战胜它;只有你敢于向“狼”挑战,保持一份自信和清醒,你才有可能去“吓倒”它。精神的力量是无穷的,往往能力挽狂澜,创造奇迹。
而第二个故事则启示我们:面对夺魂之“狼”,除了需要勇气之外,我们还需要智慧和谋略。当通过寻常的路径难逃“狼”口时,我们应该学会找到一处出奇制胜的“悬崖”,藉此巧妙地化解如狼步步紧逼般的困境。
朋友下海经商,当年意气风发地去扑腾一番后,却是垂头丧气地归来。面对愁云满面的他,我说:“我给你讲两个小故事吧,两个关于狗与狼的故事,或许对你有所帮助。”
第一个故事引自一组漫画,共四幅。第一幅画中有几只小狗在轻松地朝前走。第二幅画中只见这群小狗们显得有些慌乱。第三幅画中的情景却出乎意料;小狗们排着整齐的队形,昂首挺胸,目不斜视地迈步子,而惊呆了的狼们却避让在两旁,目送它们从容走过。第四幅画的内容是:小狗们离狼便撒腿狂奔,而愚笨的狼这才如梦初醒……
朋友显然被这个故事吸引住了,他的眼里放出光来,等我话音刚落就催问:“那第二个故事呢?”
第二个故事引自美国电影《丛林赤子心》。片中担当主角的明星小狗,在丛林中被狼疯狂追逐。眼看难脱厄运时,谁想剧情却急转直下:原来小狗把狼引向的是悬崖。快到崖边时小狗放慢了脚步,而此时迫不及待的狼则猛扑上去,结果四足难收跌下百丈悬崖。
故事真的很简单,朋友听完后沉思良久,然后轻轻地说:“我懂了……”
你被“狼”吓倒了,你就永远不可能战胜它;只有你敢于向“狼”挑战,保持一份自信和清醒,你才有可能去“吓倒”它。精神的力量是无穷的,往往能力挽狂澜,创造奇迹。
而第二个故事则启示我们:面对夺魂之“狼”,除了需要勇气之外,我们还需要智慧和谋略。当通过寻常的路径难逃“狼”口时,我们应该学会找到一处出奇制胜的“悬崖”,藉此巧妙地化解如狼步步紧逼般的困境。
有一种
一时一事的沉沦或荣耀并不足为训。时间和空间是最公正的。但,它又是最喜好调侃的,细想想,我们的那些懊丧无不是因为我们的近视和浮躁。
有一种树脂,本来很卑微,时间看上了它,给了它一个非常动作,滴到了一只丑丑的苍蝇身上,几十万年后,它改称琥珀,有了连城身价。
有一块石头,只是花纹奇怪了点。雕刻匠在它身上刻了个皇上的名字,甚至也不叫玉,叫玺。从此有了呼风唤雨的神力,用它调遣千军万马也不在话下。过了一些时,也只是皇上换了个名字,一根稻草也不肯听它的了,本质上,又还原为一块石头。
有一颗种子,丑陋,细小,烈日晒了它几个月,洪水冲了它几个月,又被狂风刮进了悬岩石缝,只有一星尘埃体恤着它,但就这星点儿尘埃,它也未忘记发芽。接着,根须颤巍巍地抱牢了岩石,支撑着一个无畏的躯体,立在那里100年、200年。后来,它成了名松,上了画册,成了著名风景。
有一种买卖,比如买卖阿拉斯加,151.9万平方公里,720万美元。当时俄国的大臣都认为沙皇做了件十分划算的事,而每个美国公民都在骂亚毕德国务卿混帐、愚蠢。过了50年,有人发现划算和混帐颠了个儿。再过50年,所有的人都发现划算死了的是美国人,真正糊涂的改成了俄国沙皇。
有一类能耐,比如万有引力,就每个粒子的相互作用来说,它是4种宇宙力中最弱的一种。但,它能叠加,它能作用到非常大的距离去,于是,它在不知不觉中操纵整个宇宙,使一个个硕大无比的星球都按着它的旨意运行不已。
有一种事情,比如1945年在广岛、长崎扔的那两颗原子弹,当时看太好了,太有力量了。过了些时间,发现这事不算太对;又过了些时间,发现这样做有悖人性;再过了些时间,不仅挨炸一方认为是种罪孽,就是深受纳粹、日寇侵害的一方也在认真反思,感到有全面销毁核武器的必要。
有一种历程,比如瀑布的历程,刚一起步就喧哗上了,那样雷霆万钧、不可一世,那样跌宕磅礴、叱咤风云。但是,当知道它想的是奔向大海的时候,我们发现,它在它的目标方向上其实只前进了很短的几米。有一种人生,像那种石头,像那种琥珀;有一种人生,像那颗树种,像那种万有引力;也有一种人生,像那样的瀑布那样的原子弹爆炸……一时一事的沉沦或荣耀并不足为训。时间和空间是最公正的。但,它又是最喜好调侃的,细想想,我们的那些懊丧无不是因为我们的近视和浮躁。
“农民意识”在城里
有人说,人生是一个圆圈。也有人说,历史有惊人的相似之处。真是至理名言。
我当农民时,听到过一个故事:北方某农村,全村共有一口深水井和一条祖上传下来的井绳。有一天,井绳磨断了,一个聪明的村民就打了个结继续使用。渐渐结打多了,井绳越来越短。人们开始议论,再不换新的不行了。于是,老支书出面挨家挨户动员大家捐点钱,但都说实在没钱。终于有一天,这井绳再也无法为村民效劳了,它断成了三截掉在了水井下面。井绳断了,水不能断。不久,每家都有了一条新井绳。
这个故事虽是发生在别的地方,但我还是对号入座。我知道,这就是典型的“农民意识”。
从此,我削尖脑袋想成为一个城里人。
如今,我已是一个正宗的城里人。令我失望的是,城里人的麻烦更多:我们这个单元共12户,本来大家轮流收水、电费,正好一年一次。但事情远比想像的复杂。有人偷电、偷水,有的拖欠不交,还有的为一两毛钱吵得不可开交。后来每户都花2000多块钱安装了一户一表(水表、电表)。
从此,麻烦接踵而来:楼道的6盏公用灯因没人缴费停用。先后发生了十多起崴脚之类的事。
办法总比困难多。在进入二十一世纪,在我们这个中等城市里,又开始流行一种几乎被人们遗忘的东西——手电筒。
有人说,人生是一个圆圈。也有人说,历史有惊人的相似之处。真是至理名言。
时间
时间是构成生命的材料。我们可以用时间,交换自己想得到的。
有一个女孩,她在一大片瓜田边玩耍,看到了许多大大的西瓜。
她很想吃那些西瓜。瓜农问她:“小女孩,你想买西瓜吗?”
小女孩点点头。瓜农准备摘一个又大又熟的西瓜给她。小女孩说:“对不起,我现在只有三毛钱。”瓜农看着小女孩可爱,便说:“那我摘一个最小的西瓜给你。”
小女孩却不同意。
“不,我想要一个大的,我就挑那个小西瓜,不过,我要过一个月来取。”
她把三毛钱交给瓜农。
小女孩真的很聪明,懂得用时间转换成长。在时间的刻度上,生命可以得到经营,可以提升,可以改变一些天定的命数。
法国著名的思想家伏尔泰曾经为时间出了这样一个谜面:“世界上哪种东西最长又是最短,最快的又是最慢的,最能分割的又是最广大的,最不受重视的又最受惋惜的,没有它什么都做不成,它使一切渺小的东西归于消灭,使一切伟大的东西生命不绝。”
时间是构成生命的材料。我们可以用时间,交换自己想得到的。
没有彩排的婚姻
一错成谶,他俩都以为这是命中注定,其实是他们不懂:婚姻本来就不是游戏,当然没有彩排。他们一前一后踅进民政办公室时,才知道今天来得不是时候:屋子里几乎坐满了人,清一色都是来领《结婚证》的。他不想扫新人们的兴,就对她说:“今天人多,改天再来吧。”
她面无表情:长痛短痛都是痛,还是早点结束吧。于是,他在屋子角落里找到一张木椅,让她坐下,他在离她远点的地方站着。
沙发上,一对新人在玩游戏。女的让男的伸出双手,把中间弯曲,其他手指对手指互抵着。女的说:“大拇指代表父母,他们最终要离开我们,请把它们分开分开。”男的很灵活地照做了。
女的说:“食指代表朋友,他们都是匆匆的过客,随时都会离开我们,请把它们也分开分开。”男的也很灵活地照做了。
女的又说:“小拇指代表孩子,求学长大后都会离开我们,请把它们也分开分开。”男的也很灵活地照做了。女的说:“最后就剩无名指没有动了,你把它们也分开分开。”男的做了,但怎么也分不开。女的格格笑了:“你知道为什么吗?”男的摇摇头。
“因为它代表……”女的扬一扬无名指上的铂金戒指,让男的猜……那男的仍傻愣愣地猜着。他们俩倒明白了,因为他们之间曾发生过这样的事:结婚前,他买了一只大戒指,准备在结婚的时候套到她手上。为了让他不出洋相,她事前“培训”他:戒指要戴到左手的无名指上,为什么呢?无名指上有一根血管通到心脏,左边的代表我,右手代表你,你用戒指来套住我的心,我用戒指套住你的心,咱们永不分离……结婚那天,当着那么多亲友的面,他激动过分,居然拉起她的右手就要套戒指,她连忙叫道:“错了,错了,那是你自己,我在这边呢……”可能都想到了这件趣事,她低头浅笑,他也抿嘴笑,不经意间,四目对视,随即又快速地分开了……细想之下,他果然没套住她的心,让她跟一个大款溜了;而她也替他难过,他实在没有能够套住她的东西——一错成谶,他俩都以为这是命中注定,其实是他们不懂:婚姻本来就不是游戏,当然没有彩排。
面临灾难的蚂蚁