三十年后，他突然想起了那段儿时的记忆。
他记得小时候，家里每年腊月都杀猪，可是，猪肉却差不多都要卖掉，因为父亲要用卖猪肉的钱为他买新衣，以及置办其他一些年货。结果，一头二百多斤的肥猪，杀了卖完肉之后，只剩下一只猪头、四只猪蹄和一根猪尾巴了。
腊月二十九，母亲把猪头猪蹄猪尾巴一起推到锅里煮。半个小时的工夫，一股诱人的香味从锅里飘散出来，他迫不及待地掀开锅盖，用筷子扎扎猪头又扎扎猪蹄，却都是硬邦邦的，最后，他又把筷子伸向了猪尾巴，没想到，他用筷子一夹，筷子竟一下深深地陷入那嫩嫩的肉里，看来猪尾巴是熟透了。虽然，他对猪尾巴向来没什么好感，总觉得它不过是猪排粪的忠实见证者，但是，馋急了时便把那不光彩的历史都忘了。于是，他满心欢喜地把猪尾巴从锅里捞出来。正准备享用，突然，母亲在一旁绷着脸对他说，小孩子，不能吃猪尾巴，吃了后惊！他瞪大眼睛问，什么是后惊？母亲想了想说，就是害怕，总觉得身后有人的那种害怕！他急忙扭头朝自己身后瞅了瞅，然后悄悄地把猪尾巴扔回了锅里……
可是，晚饭的时候，他却分明看见父亲把猪尾巴佐酒津津有味地嚼了。他惊讶地问父亲，你不怕后惊吗？父亲一副满不在乎的样子，说，咱行得直走得正，怕啥？对于父亲的话他半懂不懂的，但他还是意识到，后惊并不像母亲说的那样可怕。
于是，第二年的腊月二十九，他没有错过机会，他背着母亲偷偷地把猪尾巴独自享用了。害得父亲晚饭的时候在锅台边转悠了好几圈也没捞到猪尾巴，结果，那顿晚饭，父亲吃得没滋没味。不过，接下来的几天，他还是很紧张，生怕自己真得上后惊。然而，直到转年腊月，他也没有什么异常的感觉。于是，这一年的腊月二十九，他又偷偷地享用了一根猪尾巴。这一回，他仔细品尝了猪尾巴的味道，嫩嫩的，肥而不腻，还带着一股说不出的清香。母亲发现他偷吃时，一根猪尾巴已经变成碎骨了，母亲嗔怪地说，你不怕后惊？他学着父亲的话回应——咱行得直走得正，怕啥？
有了父亲这句话挡着，他可以年年吃上猪尾巴了。有了父亲这句话做路标，他的人生之路一帆风顺。三十年后，他已经是一局之长了。
然而，当上了局长的他却把父亲的那句话给忘了。没有了路标，他走错了许多路。
结果，突然有一天，他发现自己得了一种怪病。主要的症状是他开始惧怕走夜路，尽管是坐在车里，但他总是紧张地盯着观后镜，看着身后密密匝匝的车，总觉得它们要撞上来，总是指挥司机左拐右拐，弄得司机无所适从，他却仍然不满意。一个月的时间，他换了三个司机。后来病情越来越严重，大白天的，他坐在办公室里都不敢背对着门，总觉得有人要破门而入，一刀把他捅了。使得他整天魂不守舍，忧心忡忡的，工作老是出错，部下们窃窃私语。他很快意识到了危险，于是他仔细为自己做了一下诊断（他是很忌讳到医院里被医生指手画脚说来说去的）。从症状看，他一下想到了后惊。紧接着他便自然而然地想起了三十年前他吃的猪尾巴，顺着这个思路，最后他断定，这是后惊在他的身体里潜伏了三十年后，如今发作了。
为了进一步证实，他把自己的毛病跟已经八十三岁的老母亲说了。说完，他竟像一个孩子似的哭了。母亲沉默了一会儿，苍老的脸上突然掠过一丝悲哀。她用手抚摩着他的头，两行老泪簌簌而下，良久，她默念道，这都怪娘，娘帮你。
第二天，在老娘的陪护下，他走进了检察院。面对威严的国徽，他坦白了自己的一切。踏进牢房的那一刻，他突然有了一种久违的安全感。面对坚固的四壁，他身后的恐惧感陡然消失了，他欣喜地意识到，自己后惊的毛病痊愈了。这便让他想起了自己的老母亲，于是他跪倒在地，饱含感激的热泪冲着家的方向给老母亲磕了三个响头。
