张三爷当了十年清洁工。那时，镇上的清洁工因嫌活儿又脏又累工资太少，甩手不干了，而上面正要派人检查卫生，镇长很犯愁。正在这关键时刻，他找上门毛遂自荐。镇长大喜，当即点头应允。于是，每天，他便将垃圾运到小镇后面的牛头山上。小镇到牛头山有一里多路，且路面很陡，他拉车时，将身子弓成一只虾。
张三爷除了拉清洁车外，还有两件事可值一提。一是他三十多岁那年，经人撮合与一个外地逃荒的女人做了一夜露水夫妻。不知为什么，第二天，他就将那女人送走了。有人看见，那女人与他分手时，跪着向他磕了一个头，泪水汪汪。以后，他未再娶。另一件事是他在一次扫垃圾时，拾得一个黑色提包，他打开一看，顿时眼睛直勾勾的，手像在打摆子……当天晚上，小镇广播站播出一则新闻：清洁工张三爷拾万元巨款交还失主……听得小镇人目瞪口呆。
小镇人记起这些事都是后来的事了。大约一周时间，小镇上没有张三爷拉车的身影。当镇长登门问罪时，张三爷已直挺挺地躺在床上，咽气两三天了。张三爷的后事很简单，一车拉到县火葬场烧了，骨灰盒也没带回来。
张三爷死了，小镇人照样生活，只是每当家里垃圾成堆时，大家就记起了他，忍不住叹气：要是张三爷还在就好了！不久，小镇因卫生太差受到全县通报。当镇长看到墙上挂着一面面卫生先进单位的锦旗时，也想起了那个弯得像虾的拉车清洁工。当天晚上，镇长召开了镇干部会，他说：明天，我们去人把张三爷的骨灰盒拉回来，开个追悼会！
