我出生在上世纪六十年代的困难时期，妈说我在娘胎里就营养不良，出生时像只猫，皮贴着骨头，眼睛愣愣的、嘴巴尖尖的。邻家翟氏有女名唤俊英，大我几岁，那小脸白里透着粉，如桃花似芙蓉。妈就希望我能出落成俊英那样，于是，为我取了个“秀英”的名字。
我是在“英儿，英儿”的呼唤声中长大的。一直到上学，老师同学们喊我的大名，而家里人和亲戚们仍喊我“英儿”。上小学四年时，一位城里下乡的知青姨表兄做了我的班主任，在学校里他喊我大名，课余时间喊我“英子”，当时听起来特别别扭，好像一下子把我叫老了，有种沧桑感。在我的印象中，“英子”常出现在小说或电影里，且是那种历尽艰难困苦，人生道路坎坷的不幸女人，所以，我还是愿意听大人们喊我“英儿”
可是，“英儿”被喊到了进城读专科时，从军的哥哥带头改口喊了“秀英”，然后，每到家里有什么事需要征求我意见时，父母也郑重地喊我的大名。同时，发现自己的言行、喜怒哀乐在家里有了举足轻重的分量，感觉自己真的长大了，便开始自持起来，不再那么任性了。但思想却长了负担，感觉有种无形的东西令我凡事要前思后想，费心！真不如他们喊我“英儿”时那么无忧无虑。也许，“责任心”就是从那时开始不知不觉地长高的吧。
当我写第一篇稿子在电台播出时，自己感到这个名字不时髦了，似乎有点俗。可我怕自己改了名字把我原有的东西都改走了，更怕妈伤心。因为，妈曾在我们不听话时感叹：“儿大不由娘啊！”许多友人、同事也劝我改个风雅点的名字，尤其是著名作家李宏林先生赠书题字时，也顺口说“这个名字够俗的”。我没有不高兴，反而笑着附和说岂止是俗，是大俗，李宏林老师是直言不讳的人。
可我终没有更改妈妈给我取的这个名字。后来，在报刊上发表文章，又有人劝我取个笔名未尝不可，这时我还真的动了心，但这个砝码仍未重于妈妈的初衷。至今，这个俗名字仍然填写在我的身份证上，署在文章的题目下和著作的封皮上。是迂腐？是保守？那也情愿。
妈妈的心愿，没能完全实现，我没有因为妈妈取的这个名字而越长越漂亮，倒感觉成长中遇到了小说电影里叫“秀英”或“英子”的不幸女人所遇到的一些“苦难”。时至今日，偶尔在电视剧里还能看到叫这个名字的女角色们的不幸，每到此时，常脱口而出：“英子是悲剧的名字！”
忽然有一天回村参加亲戚贺房宴，堂兄堂嫂表兄表嫂们对不常见面的我仍然喊“英儿”，“英儿回来啦”。我心里一阵激动，眼泪不由自主地往眼窝里涌，仿佛回到了小时候，全身心一下子放松下来。在他们心中，我仍然是小妹妹，这种感觉太幸福了。
可是，80多高龄的父母却不再叫我“英儿”，总是用尊重的口吻喊我的大名。我知道，在父母看来，他们为儿女付出多少都是应该的。但他们不图儿女回报多少，儿女为他们所做的，倒使他们心里不安。我知道父母盼着我常去探望他们，可是他们嘴上却说：“挺忙的，别来啦，我们挺好的。”由此，我不得不自省，我一年能探望父母几次呢！而这仅有的几次探望，又说了多少安慰父母的话，做了多少让父母高兴的事呢？！
父母多少良苦用心在儿女们身上，从取名到称呼的改变，寄予了多少的希望和疼爱，直到自己做了母亲后才得以理解。所以，我不能轻易更改母亲为我取的名字，同时也希望父母还喊我的小名，心安理得地接受我的回报，这样，我会减少许多的负重感。
真的是知女莫若父和母，到父母临终前的几十天里，他们卧病在床时，真的喊起了我的小名，听到躺在床上的父母喊“英儿”，我连忙近前侍候，心里顿时溢出了股股幸福的泉流。躺在病床上的父母，一定是在回忆他们这一辈子所走过的路程，尤其是对每一个子女的培养过程，悉数着每一个儿女的生活状态。我想，在他们心中永远是喊我们的小名的，无论我们出息了还是潦倒了，他们永远都在疼爱着我们，牵挂着我们，心里永远在喊着我们的乳名。
这怎么能让我心安理得地更名呢！不能心安理得的事，我能做吗！
