我经常想起父亲的那辆自行车。一想起它，很多往事便涌上心头。过去的事情很多都是酸楚的、无奈的，但是，经过岁月的打磨，全都变成了美好的回忆。
父亲是个教师，一生中曾在多个乡村小学“授业、解惑”，乐此不疲，兢兢业业。他一辈子获得的各种奖状真是数也数不完。父亲很在意自己的身份，觉得他从事的是一份“天底下最神圣的职业”。
父亲非常敬业，即使是在邻村的小学，哪怕离家只有三里路，他也是每天晚上住在学校。那时每周是六个工作日，他就星期六傍晚回家，星期日下午返校，只在家里过一个晚上。我们兄弟小时候一直和父亲不亲，就是因为总是见不到他，感觉有点儿生疏。虽然生疏，但每次父亲回家，我的心里仍然会有抑制不住的激动。
父亲每次回家，在进院门的时候，自行车都会“哗啦哗啦”地响，真是未见其人先闻其声。我们家院门的门槛有点儿高，父亲的自行车又太破，所以在他推车进来的时候，响动就很大。我的激动不是因为即将见到父亲了，而是他自行车的“哗啦哗啦”的响声带给我的。我又可以骑着他的那辆破旧的自行车在村街上四处乱窜了。
父亲的那辆自行车不仅老旧，而且特别。老旧是因为这辆车具体产于哪年，连父亲也说不清楚，他是用一个月的工资，从一个同事手里买来的，同事也是从别人手里买的。父亲买这辆车，付的不是全款，走的是“按揭”。要是付全款，那我们家一个月就要吃不上饭了。这辆车没有挡泥板，遇到下雨天，骑着它，会甩你一身的泥水。前轱轳甩你一前胸，后轱轳甩你一后背。也没有链套，这样链条上的油泥就会蹭到骑车人的裤腿儿上。
特别之处是这辆车看上去没有车闸。没有闸，怎么让它停下来呢？总不能往墙上撞，往沟里翻吧，那人怎么受得了！这辆车是倒轮闸。普通自行车的脚蹬子，既可以往前蹬，也可以往后倒，父亲的这辆车只能往前蹬不能往后倒，往后一倒，相当于捏闸或者是踩刹车，车猛地就停了下来。
这辆车却是进口原装，正经的德国造。
一次，我把这辆车从家里推出来在街上骑，一个和我大哥年龄相当的半大小子要骑骑我的车。我很大方地把车给了他，同时告诉他，这辆车有个毛病，你往前蹬几下得往后倒一下。他信以为真，骑上后，往前蹬了几下，果然就往后倒了一下。车突然刹住了，他没有一点儿准备，一下就被扔了出去。这辆车的车座子还是坏的，在他摔下来的时候刮破了他的大腿。他一看流了血，吓坏了，赶紧跑回家。万幸的是，只划破了一条不太大的口子，没有伤到要害。
那次以后，我们家的这辆车名声更大了，对它感兴趣的人更多了，都想骑骑，却没人再上我的当了。
车子虽然破旧，但我父亲却视为宝物，因为这是他出行的工具，而且是唯一的工具。没有它，他每个星期回家就要步行，他去学区开会就要步行，他去县城开会或者采办年货，就得步行。让一个受人尊敬的人民教师去步行，风尘仆仆，父亲是不干的。父亲是很在意自己的尊严和脸面的。
因为我不懂得爱惜，骑上车就像脱缰的野马，摔倒是常有的事儿。我因为年龄小，抗摔打，那辆车却没有我结实，不是这儿被摔坏就是那儿出了毛病。再加上我很大方，谁想骑我都让他们骑，因为不是自己的，他们就不懂得爱惜。所以，每次我把车推出家门时，它还好好的，推进家门时就多了或大或小的毛病。父亲心疼得不行，也气得不行，伸出手来要揍我，可一想起自己“为人师表”的身份，手又不情愿地收回，却恨得咬牙切齿。这样，父亲就把他的自行车看得很紧，不让我或者我的兄弟们碰它。
在我的印象里，一到星期天，父亲总是在家里补车胎。夏天，在院子里补；冬天，就在屋子里补。父亲把自行车放倒，把补车胎的工具摆了一地。父亲补车胎像他上课一样认真，可他补车胎的手艺却和上课的水平相差十万八千里。一个窟窿，父亲能补一个上午，两个窟窿他可以补上足足一天。等他把车胎补好，重新装上，打足气，坐下抽了一支烟，一副功成名就的样子。一颗烟抽完，父亲去验收自己的劳动成果，发现车胎又瘪了。父亲苦笑着，重新把车放倒，补胎的工具重又摆了一地。
父亲每次补车胎，都会把全家动员起来做他的帮手，搞得声势和动静都非常大，搞得半个村子都知道他又在家里补车胎呢。
我考上县里的师范学校是在上个世纪的八十年代初期，那时父亲已经买了一辆新的“永久”，把那辆“德国造”送给了我。我骑着它，出入美丽的校园。我记得我的这辆车，是全校最破的一辆。可我并没有觉得丢人。真正让我觉得自卑的是，当时我喜欢上了一个女同学，她有亲戚在我们村，周末她要去看亲戚，我说带她一块儿走。她看看我，又看看我的已经成为校园一景的自行车，犹豫了片刻。她可能是怕伤了我的自尊，于是牺牲了自己的自尊，答应了我。
我很高兴，骑着这辆“哗啦哗啦”响个不停的车子，带着她，走了十里土路，回到我老家的村庄。一路上，和女同学有说有笑，感觉有说不出的激动，但是胯下的自行车却又让我有说不出的尴尬和自卑。这个女同学后来没有嫁给我，嫁给了别人。她和那辆自行车一块儿成了我遥远的记忆。
工作以后，我换了新的自行车，后来也记不清还换过几辆，直到有了自己的轿车。父亲送给我的那辆老旧的自行车，是怎么被处理掉的，我真的是想不起来了。它现在在哪里，我就更不知道了。但我时常想起它，想起很多过去的事情。
