登陆注册
15407500000004

第4章 :来自台湾的前世格格(4)

之前,浩大的三峡移民工程,给我的印象也是如此。

我知道,我找到了中国高速发展的证据,来印证期刊里给我很深印象的那句话。这么大规模的建设工程,一定要有足够规模的资金和发展来支持。而这种大规模的建设,在北京之外也比比皆是。

除了北京,后来驻点的多次,我到的是上海。上海之于我的一个印象就是“豪华”。一家中等档次的酒店KTV,就能够装饰得光鲜亮丽,富丽堂皇,极尽奢华。要是这样的装潢档次在台北,里面的价格肯定贵得吓人。

还有就是高架桥两旁的建筑物,密集且高耸,最重要的是,靠着高架桥好近。由于台湾是个地震多发的地区,我第一次看到上海建筑物盖得离高架桥这么近就想:如果地震,那可怎么办?

跟采访车跑江浙一带,经常能够看到几百公里的高速公路整条整条在修。不仅富庶的江浙有这种情况,后来再有机会去广西边境上的一个小城,也依然能够看到整段在修的高速路。

一位在大陆的台商告诉我,在他开设的化工原料厂里,产品一出厂就被哄抢一空,以至于提前预订都无法保障。天津有一位老板,就专程南下江苏,跑到那位台商朋友的厂里,准备好了现金,坐等产品出厂。这种事情对于当时的我来说无异于天方夜谈。但这些都显示出大陆发展的速度。

义乌小商品城的规模我想可以让任何一个台湾人觉得震撼。这些小商品台湾也有人在做,但是肯定做不到义乌这个规模。毕竟,中国是一个有着十三亿人口的国家,在这个广大的市场容量下很容易形成规模经济。

江浙之行,让我掌握的一个事实就是,江浙人有经商的头脑,所以中国的江浙、上海成为了富庶之地。

日后,每当我生活得沮丧了,厌烦了,我总会到江浙一带走走,我常跟许多朋友说,去了一趟江浙就会有焦虑感,怎么办,大家都在努力工作、希望生活过得更好,我也要努力,倦怠感自然消失,这就是我对江浙一带最深刻的感受。

4

中国有句古话叫作“落叶归根”,可是作为一个台湾外省人第二代,有很长一段时间,我不知道自己的根在哪里。

我花了很长的篇幅去述说长辈们给我的记忆,也费了很多字句去描述我在刚到大陆时的心情,可能很多人无法切身体会,像我这样的人,乃至我的父母亲,在许多的情感上,其实很纠缠。

小时候,一直觉得台湾是我们的,是外省人、本省人、客家人乃至原住民所共有的,但外省人是台湾这群人中的贵族。我的长辈们保留了以前的生活习惯,并把这种习惯全部言传身教的给了我,也使得我与其它小孩有着很大不同。

姥姥从小教我北京话,使我的国语能够在台湾同龄人里出类拔萃,在小学各种演讲、朗诵、作文比赛中往往能够有所斩获。由于姥姥的原因,我喜欢京剧,喜欢相声,喜欢数来宝。

爸爸喜欢唐诗宋词,写得一手好字,也让我对中国传统文化产生了深厚的兴趣。

在国民党执政的时期,台湾自然是外省人的天下,所有的人都要讲国语,都要学习中国历史,我的家庭背景自然没有什么问题。然而,在我的初高中时代,岛内兴起了本土化运动,而外省人成为首当其冲要被质疑的,因为我们是外来的,而我们曾在某段时间压迫了本省人乃至本省人的语言、文化。外省人的社会地位开始变得微妙。

我地道的国语首先被人发难。有一次坐出租车,司机是一个民进党支持者,我刚上车说了要去哪里,他就冲我大吼“滚下去”,这是我第一次因为我的口音过于标准而受到排挤!

高中有一次开班会,大家起哄要用台语开会,身为班级干部的我上台报告,由于我的台语真的很差,要整段用台语报告对我简直比登天还难,那次是我生平第一次站在台上讲话结结巴巴,说不出一个完整的句子来。

大学里,一群来自南部的本省同学聚在一起谈话,看到我走过去会用敌视的眼光看着我,用台语说“看,外省婆来了” 。

不过,很奇怪的是,我几乎没有任何埋怨。我知道,当年,国民党政府刚到台湾时,为了推行国语,也曾对不会说国语、或是不小心说闽南语的学生,要求他们挂上“我要说国语”的牌子以示处分;我也知道,为了维护外省人在统治阶层的地位,籍贯曾经是很重要的。

过去曾经这样对待他人,如今随着历史的轮回,我被这样对待了,我几乎连抱怨的正当性都不具有。

我开始不愿意在公众场合告诉别人我的姓名,因为我的姓氏一说出去,大家马上就能够知道我是一个外省人。为了怕被看出来我是个外省人,我开始刻意用挟带闽南语的形式说话,甚至台湾国语。

我曾有的骄傲全部变成痛苦的来源,我对自我乃至对整个历史的架构崩解了,曾经的理所当然全部变成错误,即便我觉得委屈,即便我觉得茫然。那时我常常在想,是否我的家应该在海峡的那一头?甚么时候我们可以离开,把别人的还给别人?

也因此,我训练出自我的一套辨识系统,能够准确无误地分辨出本省人和外省人来。这么多年过去,虽然当年的那些困扰已经不会再对我造成影响,但是直到今天,我几乎可以正确率高达八成以上的辨识出,谁是外省人、谁是本省人,就如同我在大陆能够一眼看出谁是台湾人那样。

刚到大陆的那一年,我几乎不厌其烦的去跟只把我当作台湾人的大陆朋友解释,“我不是台湾人,我是在台湾的外省人”。然而在此之前,我一直以为大陆朋友都知道在台湾还有一群外省人。

我内心的困惑是,我爱台湾、我爱台北,为什么我的这个爱的权利因为我的父母亲来自大陆而被剥夺了?为什么我说出的意见与声音必须被曲解?又是从甚么时候开始,“中共同路人”这样的大帽子就这样扣在了我的头上?

从另一方面来看,大陆故乡的一切似乎又不如自己想象的那样亲切与美好。

两岸开放探亲后,姥姥曾经到北京两次,但之后就再也没有回去过。然后不断的跟我抱怨,姥爷死得早,把她孤伶伶的丢在台湾,北平又不一样了。我不解,这么多年肯定会有不一样的地方,但再怎么变毕竟是自己的家乡呀!这所有的困惑直到我自己来到北京才找到原因。

在北京时,我花了很多时间找寻姥姥记忆中的那个北京,但是很多东西都像是南池子那个胡同里的牌号,断掉了。这些东西,不光是那些胡同、那些店铺、那些宅子从地图上消失,姥姥口中老北京人那种温文尔雅的谈吐,温情脉脉的人际关系也早不存在了。

记得从北京回到台北,我跟姥姥抱怨,说北京的大米不好吃。姥姥听完就急了,要买好的大米你得上西直门啊!我连忙跟姥姥解释,西直门那一带早已建成了繁华的商业中心,当年卖米的店铺早就没有了。

我知道,其实姥姥的北京早就在过去的某个时间点上消逝了,取而代之的是现在这个她根本不熟悉的北京。不只是建筑、不只是那栋宅子,整个环境因为在不同的社会环境下,有了不同的发展,那个魂牵梦系的家乡,已经不见,从历史的那个点就已经消失。但这么多年来,她一直以为那个家乡就在地图上的北京,回来了,发现不对了,然后回去台湾,然后继续思念着,继续跟台湾这个社会无法融合。

在我的血液里,似乎有一个重要的部分,承接了这样的痛苦,另一部份却是属于外省人第二代的痛苦。

因为有家属、亲戚在台湾,大陆的亲人们也承受着某些苦难。爷爷奶奶在文革中丢掉了性命,就是因为他们不知道自己的儿子是在香港还是台湾。母亲的亲戚们也因为我们,终生无法入党,影响了发展。

而这所有的一切,使得分隔了几十年的亲人相聚平添遗憾。

经历过种种,从外省人是特殊的,到外省人是蛮横的,再到今天我以身为台湾外省人为荣。思想经历了解构,这段过程是孤独且悲伤的。

在台湾本土化最为严重的时期,我一直坚信自己的根在大陆。我曾经很愤怒地认为,那些穿着草鞋、粗鲁野蛮的本省人,怎么能够与我们这些斯文有礼、文化底蕴这么深刻的外省人是同一类人呢?我们的同胞应该在大陆。

但是当我到了大陆,我才知道,我们的根也不在大陆。

到了大陆,很少有人能把我当作同胞去对待。别人一听说你是台湾人,都会马上联想到政治问题。所以后来我一直解释说我不是台湾人,我是外省人。我以为等他们都明白本省人与外省人的区别后,我就会被看成同胞。然而,在大陆人的心中,外省人哪怕不算台湾人,也不会是大陆人。

在大陆,我会在各种场合被问到我是蓝是绿,支不支持统一,然后被严词交代“我们迟早会收回台湾”。更有甚者,有人会跟我说,要用武力来对付台湾,甚至很详细地跟我讲解如何实施空中打击,如何实施海上封锁。

一开始,我感到反感与愤怒,我试图说明与解释,台湾人并不全是如他们所以为的那样,到后来,我沉默,并且开始麻木。

后来我甚至开始宣称我是香港人乃至新加坡人,为的只是不想再说甚么了。

直到07年,一位已经在北京七年、同为外省人第二代的大哥告诉我:我们外省人是不属于大陆人,也不属于台湾人的第三种人。这个说法虽然悲哀却让我打从心底认同。

我曾经理所当然的认为,我的家在台湾,还有一个家在大陆;到了台湾本土运动的兴起,台湾原来不是我的家,好,我的家在大陆;到了大陆发现,原来那个家早就不存在了,而且在大陆,我就只是个台湾人。

我的根在虚无之间,在长辈的嘴上、在我的幻想之中,就是落不了地。

所以,05年再到北京,我不再寻找,把自己从当年的那种想要找寻,想要求证的心情中抽离出来,也因此,我到大陆这么多年,从来没有去过父亲在安徽的老家。

如果你觉得我应该悲伤或痛恨,然而我没有。我感谢着这一切,这所有种种的经历让我学习了宽容与谅解,更多的是我有了很超然的态度与视野。

外省人这个族群,是历史的产物,它终将随着通婚、代代递传的过程,慢慢融合在台湾发展的进程之中。也因此,死守着这个族群的伤痛毫无意义。从积极面来看,也由于这样独特的背景与传承,在两岸的交流之中,我有了某股力量的支撑,让我更能用一种平常心去看待与大陆朋友往来之间的文化差异,因为走过,所以知道,这些差异都可以透过理解而被忽略。

对于我的身份,我始终没有感到累赘,也没甚么遗憾,直到现在为止。我觉得我们是一个特殊群体,有着深厚的文化底蕴,有大时代的胸襟和视野。我们在台湾变革的浪潮中,对历史、对社会、对自我都有了深刻的分析与解构,这些解构过程,使我们能够更加容易地看清一些复杂现象背后的本质。

如今,我有很多很多本省籍的好朋友,在他们眼中,我就是我,不带任何背景与色彩;我也有很多大陆的好朋友,我跟他们一样有着生活上的各种烦恼,只是我来自台湾,我相信,我能同时拥有这样两群朋友,都是因为我有着这样不平凡的背景,我有着浓厚的中华民族情怀,也从未忘记我是生在台湾、长在台湾的台湾外省人。

同类推荐
  • 我们台湾这些年

    我们台湾这些年

    60年来第一本,让13亿大陆人真正了解台湾普通民众真实生活的书。一个台湾青年写给13亿大陆同胞的一封家书。讲述30年来政治巨变下,台湾老百姓自己的故事。
  • 制度高于一切

    制度高于一切

    制度高于一切。制度决定成败和兴衰,制度决定高度和跨度。一个发达而进步的企业必基于一种发达而进步的制度。一个昌明而伟大的国度必基于一种昌明而伟大的制度。一个和谐而文明的社会必基于一种和谐而文明的制度。
  • 敌人朋友还是伙伴

    敌人朋友还是伙伴

    20世纪即将过去。回顾这百年的历史,对中华民族的发展影响最大的国家除了俄国—苏联外,当属美国和日本。预计在下世纪,对中国安全和发展最有影响力的国家仍将是美日这两个国家。美日是头号和二号发达资本主义国家,中国要实现跨世纪的发展战略目标,就必须保持和平稳定的周边环境,并扩大对外开放,为此就必须同这两个国家打交道,而且还要打好交道。和平与发展是当今世界时代主题,求和平、图发展是世界潮流,是世界人民的普遍愿望和迫切需要,是一切进步力量的崇高事业。中国作为一个占世界人口1/5的大国,应当为维护世界和平作出更大的贡献。
  • 党建工作实务丛书:国际关系与国际时事

    党建工作实务丛书:国际关系与国际时事

    《党建工作实务:国际关系与国际时事》:在新的历史时期,回顾我国走过的六十年的历程,我们不难发现,党的建设工作始终是同我党和我们国家的命运前途息息相关的。无论是普通的群众,还是广大党员干部,只有对党和国家政治经济等各个系统的体制、制度等知识有所了解,对党的工作和建设知识有所熟悉,才能把握国情,理解相关国家政策,提高自身的思想觉悟、政治素养和工作服务水平,为党政工作的开展和新农村的建设和稳定发展提供保障。
  • 中国共产党执政问题简论

    中国共产党执政问题简论

    本书通过对中国共产党执政的历史过程的阐述以及东西方执政能力的比较,表明中国共产党执政地位的取得是历史的选择、人民的选择。
热门推荐
  • 爆笑追击:老婆萌哒哒

    爆笑追击:老婆萌哒哒

    某夜,某女贼兮兮地躲进某男家,谁知道……俗话说的好,一失足成千古恨啊!面对某男无下线无节操的逗比行为,某女一咬牙,留得青山在,不怕没柴烧!三十六计走为上策~……某女不爽:亲爱的,我想打你!某男浅笑:OK!打是亲骂是爱,老婆,狠狠地打我吧!……某女挑衅:亲爱的,我要一个男宠!~某男淡定:OK!今天起我就是你的男宠!老婆,狠狠的宠爱我吧!
  • 大明将

    大明将

    本书叙述的故事,主要时代背景是明朝万历年间,中日两国在朝鲜发生的一场战争,当时朝廷腐败愈演愈烈,而外邦势力又对大明王朝虎视眈眈,当时的日本对中朝两国多次发动侵略战争。本文灵感来自当年明月先生的《明朝那些事》等历史类书籍,本人在阅读后,激发了创作热情,并在热情了两年后下定决心开始写作。由于是本人的第一部作品,并且在工作的压力下,极有可能也是最后一部作品,因此无论是文采还是水平都不高,但本人会努力学习,不断提高,争取将这一部以打击日本侵略者的为主线的小说写好,以抒发本人的爱国情怀!
  • 云阙图

    云阙图

    他为她苦心十一年,隐忍内敛,她只求白头永不离,倾尽风华。究竟是一袭华裳引定风云,还是素衣白袍执手天涯?云阙图出世,一切尘埃起。尘埃落定时,谁输谁赢?他说:世人不及你,唯卿入我心。她说:妾本为君生,结发不相离。她手执天下,他步步谋划。七大世家出,朝夕阁入世。她为他洗尽铅华,他为她踏平心魇。他对她是流连,是执念。她对他是留恋,是执恋。也许十一年前,大雪纷飞时,天雪山上,他与她,早已缘定天下。
  • 天庭辅助系统

    天庭辅助系统

    “报,启禀主上,埃拉西亚帝国来袭。”莫文:“孟德,此事交由你处理。”曹操:“属下领命。”“报,亡灵族来袭。”阎罗:“小友,就让我地府军团来会会他们。”“报,海族来袭”敖广:“就让我龙族来会会他们”“报魔族来袭。”冥河:“就让我阿修罗族来会会他们。”“报,巨龙军团来袭”鲲鹏:“就让我妖族来会会他们。”“报。兽族和地下城军团来袭”刑天:“就让我巫族来会会他们。”“报,天使军团来袭”李靖“就让我属下的天兵军团来会会他们。”“咦,不是还有精灵族。他们怎么没来”莫文面对众人的迷惑目光道:“我是个爱好和平主义的人,精灵族怎么会过来打我。真的,我真的是个爱好和平的人。你们相信我啊。”……
  • 异世升级做老天

    异世升级做老天

    在遥远的混沌之中,平静中弥漫着危险,终于随着一声惊天爆炸,恶魔天冥帝突破封印重现人间,黑烟弥漫,不复见天,生灵涂炭,龙组神奇型异能者李宇天临危受命,挥械向魔,平定混乱,漫漫征途,生死未卜,却有不灭的信念和唯美的爱情与之相伴,乱世英雄,谁与争锋。
  • 篱笆旁的蒲公英

    篱笆旁的蒲公英

    坐在落地窗前翻看着我记忆中的你而我已经分不清你是友情还是错过的爱情
  • 魔君圣宠:毒爱妖娆小魔妃

    魔君圣宠:毒爱妖娆小魔妃

    【本文为《魔君圣宠:独爱妖娆小魔妃》的重发版】她是二十一世纪的修仙天才,杀伐果断,冰冷绝情,冷酷异常,却惨遭未婚夫的背叛,一朝穿越,出生在紫月大陆三大皇朝之一的寻月皇朝。可素,怎么一出生就被自己的娘亲抛给自己的皇帝舅舅?他是寻月皇朝权利浩大的夙王殿下,冰冷刺骨,嗜血成性,暗地里却是魔界至尊,当她遇见他,他碰见她,是否会继续千年前的爱恋?“陌儿,你看咱们的情侣装回来了!还是九块九包邮的哦!亲~”“……能不能别这么煽情!”“不能!”“………”
  • 一曲浅缘

    一曲浅缘

    风吹嫩枝两相依,绿树排湖堤!你我成连理,无缘情不移!鼗缘结成对,因果兆分离!请予杯酒释此爱,从此曰“无情”·····。
  • 长恨殇歌

    长恨殇歌

    唐枫,伊犁族族长之子。十年前伊犁族覆灭于草原战争的刀戈之下,与众多伊犁族遗子一样,历经十年颠沛流离。此番前伊犁族最强战将胡谆之子召集散落各地伊犁族遗民,兴种族复兴之事,福祸相倚,谁人料想得到将来之事呢?长恨殇歌,源自多年前的构思,体系过于繁杂,曾多次尝试,一直未能驾驭。此次重整架构,作为系列作品的起始文,讲述架空历史的纷繁战事,作为第一部分,长恨殇歌讲述一个覆灭民族遗民的复仇之旅,英雄故事与尔虞我诈共存,正义与邪恶难分。
  • 家有青春期男孩:父子共战青春期必读书

    家有青春期男孩:父子共战青春期必读书

    我们知道,好妈妈胜过好老师,也胜过好学校。其实,好爸爸一样胜过好老师,也一样胜过好学校。但是,你做到了吗?如何说孩子才会听,如何听孩子才肯讲?你做到了吗?如果你不知道如何做到上述两点,请阅读并实践《家有青春期男孩》,其中的各种技巧与理念,一定会让你成为一个好爸爸!让你这个好爸爸胜过好妈妈,胜过好老师,也胜过好学校。