有一个村寨因为一群男人而闻名，有一群男人因为火枪和镰刀而闻名，这就是贵州黔东南密林深处的岜沙苗寨，在这个寨子里演绎着一幕幕惊心动魄的传奇……
澳大利亚著名的史学家格迪斯说，世界上有两个灾难深重而又坚强不屈的民族，一个是世界闻名的犹太族，一个是中国闻名的苗族。格迪斯的理由是，在水深火热的战争中和一次又一次的迁徙中，这两个民族进行着凤凰涅磐式的飞跃和蜕变。
早在洪荒的远古，苗人就植根于华夏大地，由苗人组建的蚩尤部落是当时已知世界最强大的部落，他们盘踞在黄河边，以骁勇善战闻名。在与黄帝部落的一次战争中，蚩尤部落不幸惨败，蚩尤的后裔被迫迁徙到南方的深山密林。与自然为伍，与猛兽为伍，恶劣的生存环境迫使每一个苗人都不得不随身带一把锋利的刀。等火枪在这个世界上出现的时候，苗人更是枪不离手。
当狼烟散尽，天下太平的时候，苗人随身而带的火枪和尖刀已经失去了防身的意义，在政府苦口婆心的劝说下，越来越多的苗人开始放下手中的火枪。但仍然有一支倔强的苗人队伍——岜沙苗寨，这里的男人依然延续着祖先的战国遗风，把火枪和镰刀视为生命当中最重要的两件东西，一刻也不离。然而，枪毕竟是威胁人类生命的武器，于是，最后的枪手部落——岜沙苗寨与当地政府展开了一场拉锯式的战争……
一个美丽安静的村寨
如果不是亲眼所见，我们不相信这个被描述为充满火药味的村寨竟是如此的安静，2006年春暖花开的时节，经过几个小时盘山公路的颠簸，我们站在了岜沙苗寨的天空下。
没有听到枪声，抬头是一片郁郁葱葱的森林，脚下是一块块被岜沙苗人一锄一锹开垦出来的梯田，梯田里刚插满了绿油油的秧苗，一场春雨过后，秧苗上流淌着晶莹的露珠。远处依稀可见一个弯着身子在梯田里劳作的岜沙人，在这万籁寂静的世界里，突然传来一声清脆响亮的苗族歌谣，这天籁般的声音不但没有打破这里的安静，反而使得这个寨子愈发安静祥和了。
岜沙苗寨，一个具有千年历史的村落，到了今天，只存有五个自然村落，400多户人家，不足2000余人。
岜沙苗寨没有宽敞的大道，我们行走在狭长的小道上，经过一座又一座的吊脚楼。这是苗族特有的建筑，在这富有诗意的名称里，寄托着苗族亲尚自然返璞归真的情思。苗族的吊脚楼一般依山而建，在悬崖峭壁上建造这么一座精巧的屋子，历经多年的风吹雨淋而不倒，我们不得不叹苗人的聪明与智慧。从远处看，一座一座的吊脚楼，像孩童时的我们玩的积木，又像童话世界里的神秘城堡。
吊脚楼用杉木皮作屋顶，杉木屋顶上常常会钻出一团调皮的蘑菇，在阳光的抚摸下花枝招展。吊脚楼的室内采光靠移动的木板窗来调节。夜晚来临的时候，苗人就躺在吊脚楼的楼板上安然而卧，据说岜沙人睡觉不用床，大多睡于楼板上，更有甚者像年纪较大的都适应了长期坐睡的习惯，根本没有躺睡的概念。岜沙最古老的一座吊脚楼，已经有200多年的历史，它那硕大的柱子、浑厚的木枋，都是用斧头砍就而成。
吊脚楼的前边有一道岜沙人所特有的风景——禾晾。岜沙苗寨原始收割稻谷的方式，造就了寨子里这道亮丽的风景。他们收割糯谷的工序精细至极。田里的糯谷并不是用镰刀割，而是用一个小巧得如同剃须刀一般、镶嵌在木架上的刀片，将禾穗一根根地割下，谷草则留在田里。一大排禾晾木架横在眼前，禾晾架由粗壮的杉木搭建而成。每个禾晾大约五六米高、四五米宽，秋天的时候，谷穗一排排挂起，金灿灿的一大片，直入云霄，绚丽而壮观。不是秋收季节，禾晾也用来晾黄灿灿的玉米和红艳艳的辣椒，金色和红色是苗人最喜爱的颜色，常常可以看见抬头凝望禾晾的岜沙老人，这时候他们的表情是喜悦而幸福的。
据一位岜沙老人介绍，组成禾晾的木架不仅仅是木架这么简单，还有不寻常的意义。寨子里家家户户都有禾晾，但每一家禾晾的横梁数并不一样，有的三根，有的四根，有的五根……横梁的数就是这家人口的数字，换句话说，禾晾上有几根横梁这户人家就有几口人。横梁越多，代表这户人家人丁越兴旺。有小孩出生，就在架上添上一根横梁，有老人去逝，就减去一根横梁。
在几乎与外界隔绝的村寨里，岜沙人过着自给自足的生活。岜沙人至今保持着原始的生态环境，植被完好，古木参天，过着传统的男耕女织生活，他们在半山腰开垦梯田，种植水稻，稻子熟了，他们小心翼翼的割下来，捆好，一束束地搭在禾晾上晾晒。一段时间后，在用脱粒机把谷穗打落，把收获的粮食倒进禾仓中长久贮藏。女人们则在屋子里，把纺车摇得吱吱响，像一首优美动听的歌谣，然后用她们的心灵手巧织出一件件美丽的服饰，绣出一双双舒适的布鞋。
岜沙人信奉树神和太阳神，因为与世隔绝的缘故，这个寨子因为没有太多外界的干扰而保持着灵魂深处的本真模样。站在岜沙村寨的一个山坡上，我们甚至可以嗅到远古文明气息和浓郁的原生态气息。放眼望去，吊脚楼鳞次栉比，在炊烟袅袅间散发出历史的沧桑气息。
这是一个世外桃源……
他们热爱枪
最后的枪手部落，自然，岜沙苗寨最让人叹为观止的是男人们身上所挎的那一把枪。
深入岜沙苗寨的腹地，我们所见的岜沙人逐渐多了起来，我们以不速之客的身份闯进了岜沙苗寨，当我们以奇异的目光打量着他们时，我们背后的岜沙人也用奇异的目光打量着我们。一个岜沙妇女走过，没有带枪，一个岜沙老人走过，没有带枪，一个岜沙男孩走过，也没有带枪，但腰间别了一把刀。终于，走来了一个岜沙男子，我们看到了他肩上扛着一把长长的火枪。我们激动起来，迎了上去……
岜沙男子四十岁左右，是一个英俊而略显沧桑的男子，穿着我们从未见过的服装，黑色高腰衣，黑色直筒大裤脚，头顶上的发丝四周被剃净，只留下顶部的一小撮被绾了起来。如果不是确信我们是在岜沙村，我们以为自己不小心走进了清朝。
在我们镜头下的岜沙男子显得有些不知所措，但他那略显尴尬的笑容却反映出岜沙男人内心的淳朴，他的目光是深邃而明亮的。当我们问及岜沙男子肩上所扛的那一把枪时，他脸上局促不安的表情一扫而光，取而代之的是自信而自豪，岜沙男子告诉我们，他肩上的枪，他已经扛了三十年。这是一段漫长的时间，如果肩上扛的这把枪，岜沙男子说，他无法想像他的生活将是怎样子。
岜沙男子所扛的枪是一把老枪，岜沙男人爱枪，尤其热爱老枪，老枪的年代越久远也就越珍贵，老枪一代代传下来就成了传家宝。这也是我们面前的岜沙男子，在我们问及他的枪时，脸上出现光芒的原因之一。他的枪是他的曾祖父传下来的，在他父亲那一代曾经用这把枪打死过一名日本鬼子。
岜沙男人的新枪来自于山脚下一位姓徐的师傅亲手打造，徐师傅是制枪世家，他并不是岜沙人，但他制枪的手艺却没有人比得上，他一个人制枪，供一千多个岜沙男人使用。徐师傅的枪只为岜沙人而制，不得卖给其他人，这是政府的规定。目前，年轻的岜沙男子肩上的枪八成来自于徐师傅的打造。
这是我们在岜沙苗寨见到的第一个扛枪的男人，接着我们见到了第二个，第三个，甚至一个扛枪的队伍……这些扛枪的岜沙男人并没有高大的身材，但却有着矫健结实的身躯和健康的古铜色的皮肤，他们身上散发着一股强烈的至阳至刚的男子汉气息，这是一个男人的世界。
岜沙男人爱枪，但并不是每一个岜沙男人都有扛枪的资格。十八岁之前，岜沙男人是不允许扛枪的，于是他们只好采用另外一种方式来展现岜沙人尚武的精神，那就是在腰间上别一把刀。岜沙男人长到十八岁的时候要举行一种古老的剃发仪式，骇人听闻的是他们不用剪子剃发，而用镰刀剃发。
剃发仪式是一项庄严的仪式，由寨主和巫师共同主持，一个手艺高超的剃发师拿着镰刀，把男孩头顶四周的头发剃掉，只留下顶部一小撮头发挽成鬏，发尖飘散于脑后。然后，男孩的家人们要一起下山，到河边去捞鱼，一起煮着吃，吃的时候要念诵“上山同路，下水同趟，有苦同担”的誓言。经过这样的“剃发仪式”后，男孩就可以背枪了，标志着他们的人生进入了独立自主的阶段，有权决定自己做什么不做什么。
岜沙男人的火枪是沉重的，岜沙人爱枪不仅仅是延续祖先的遗风，枪还会为他们带来各种各样的实际用途。开始的时候，岜沙人用枪来打猎，同时用来对付潜入岜沙苗寨偷牛的盗贼，后来岜沙人的枪还发挥了另外一种功能，即作为“礼炮”使用。也就是说，逢年过节，或者遇到喜庆的日子，岜沙人不像汉族人那样放鞭炮，他们鸣枪。一排男人站在一块空地上，把枪口对着天空，同时鸣放，鸣火枪的巨响震耳欲聋，那庄重热烈的气氛远远胜过礼炮和锣鼓。
岜沙男人像爱惜他们的子女一样热爱着他们的火枪，岜沙人是一个善良的民族，他们爱枪，并不用枪滥杀，他们的枪射程只有20米，而且大多是祖先遗留下来的生了锈的老枪，岜沙人离城市较远，因此不会对现代文明和人类的生命构成威胁。
但是，和平的年代是不允许枪支存在的，十年前，政府派人来收缴岜沙人的枪，岜沙人以死抗拒，才使得政府不得不为尊重岜沙人的传统风俗而打开一道后门。岜沙人的枪支保留了下来，但政府也同时规定，岜沙人不得用枪打猎。为了保住与生命一样重要的枪，岜沙人答应了这个要求。
火枪不能够打猎，对岜沙男人来说是一个沉重的打击，火枪失去了最重要的一个功能，沦为一种华丽而危险的饰物，岜沙人感到悲哀，很长一段日子，岜沙男人扛着火枪走来走去，不知道用它来干什么。
虽然政府允许岜沙人持枪，但政府游说岜沙人放下手中的枪过太平的日子的努力一直没有停止过，政府软硬兼施，刚柔并济，放下枪的岜沙人会得到一定的经济补偿。天长日久，越来越多的岜沙人开始放弃手中的枪，没有枪的岜沙男人终于在家乡呆不住了，于是走出村寨，来到外面的世界，沦为一个普通的打工者。原本安静的岜沙苗寨，从而显得越发冷清。
一枝猎枪一条狗，一枝扛子朝山走……我们下山的时候，一个岜沙男人唱着这样的歌谣，声音辽阔而粗犷。
他们有奇特的服饰和发髻
与任何一个民族一样，岜沙人有自己独特的装束，岜沙人的传统服饰与一般的苗族服饰不尽相同，岜沙男人经常穿的服饰有点类似于清朝的武士，宽松舒适，适于劳作和武功。岜沙人过了十八岁后才穿上这样的服装，穿上后就是一个铁骨铮铮的男人了。岜沙持枪的男子通常穿圆铜扣的黑色高腰衣，黑色直筒裤，裤脚宽大，脚穿一双耐磨的解放鞋，这样的装束使得岜沙男人行动自如，有利于他们狩猎。顶着名为“户棍”的发髻，背着腰刀、牵着猎狗、扛着火枪，这就是威风凛凛的岜沙男人了。
岜沙女人的服饰崇尚简朴，没有普通苗族女人那样的奢华和复杂，身上的饰品很少，几乎见不到任何叮当作响的银饰，她们把长发很简单地绾在头顶，只插一把木梳固定，而在服装上，用一些手工绣片和彩色布条做装饰，是一种淡然的自然美感。这与岜沙苗人崇尚自然的秉性相吻合。
普通的男女老少，都喜欢穿一种蓝紫色泛着光的衣服。用来做这种衣服的布料是用一种叫蓝靛的植物染成，染制的时候还要加入令人费解的鸡蛋，鸡蛋用来增加光泽，这样染成的布既有光泽，又能防雨。
汉族的女人普遍重视自己的头发，一头秀发是很多女人一辈子的追求，在岜沙苗寨却恰恰相反，岜沙女人不注重自己的头发，只保持自己的头发整洁就可，而岜沙男人则像汉族的女人一样重视自己的发髻。岜沙男人重视的并不是头发的本身，他们重视的是岜沙男人所特有的发型。这一点可以从前面介绍过的岜沙男人剃发仪式当中可见一斑。
岜沙男人把他们的发型称之为“户棍”，这样的发型也许在我们看来谈不上美感和艺术，但在他们眼里，这种发型却是男性和力量的象征。从剃发仪式那一刻起，岜沙男人要一辈子保持这种发型，遗弃这种发型者将受到祖制的惩罚。民俗学家称，岜沙男人的这种发髻源自于黄帝时代的蚩尤部落，是目前为止在中国所能见到最古老的男性发型。还有一些日本学者称，岜沙人是日本人的祖先，依据之一就是日本武士和岜沙男人一模一样的发髻。
“户棍”对岜沙男人的重要性连当地的小孩都知道，如果你问他为什么不把头顶上那一小撮头发一齐剪掉时，他们会说，剪掉了，就娶不到媳妇了。这虽然是一个笑话，但笑话的另一层意思是，“户棍”与火枪一样是岜沙男人与力量的象征。没有女人愿意嫁给这两样当中缺少任何一样的岜沙男人。
“户棍”的来源在岜沙苗寨还有这样一个遥远的传说，也不知道是什么年代，反正是很久以前，有一个盗贼深夜潜入岜沙行窃，被一岜沙人发现，于是全体岜沙人都跑出来做贼。慌乱之中，在伸手不见五指的情况下，一个岜沙人扯住了另外一个岜沙人的头发，大喊，盗贼捉到了。然而，等大家把灯点上一看，根本不是盗贼。也就是这个时候，真正的盗贼趁机溜了。
全村人都很懊恼，于是寨主聚集一些德高望重的岜沙人商议对付盗贼的计策。一个老人建议，这次吃亏就吃在头发上了，如果我们留一种独特的发型的话，即使在黑夜我们也会辨别谁是盗贼，当然这种发型必须方便狩猎，并能增添男子威猛气势。于是，在这样的情况下，“户棍”应运而生。
他们热爱树
从来没有哪一个民族像岜沙这样把树当作神灵来祭拜，当我们汉民族崇拜天的时候，岜沙人却正在为一棵枯死的树建造一个坟墓。岜沙人对树的热爱，从岜沙这个称呼就可看出，岜沙，在苗语里是树木繁多的意思。岜沙人之所以不剃光头发，留那么一小撮，就象征着树木的生生不息。而岜沙人所穿的青色的衣服则象征着美丽的树皮。
岜沙人说：“人来源于自然，归于自然；生不带来一根丝，死不带走一寸木。”由此可见岜沙人对树木的深厚感情。岜沙人认为，树是有灵魂的，每一棵树都是一个神灵，一棵树活得越长，它的神性就越大。神灵是不可侵犯的，否则会遭到报应的，因此，千百年来，岜沙人从来没有乱砍乱伐过一棵树木，甚至连树皮都不曾毁坏。寨子里一些古老的树被岜沙人特别的保护起来，并将其作为祭拜的神树。
岜沙苗寨里生长着很多具有经济价值的杉木，但岜沙人从来没有打过这些树的主意，岜沙人是唯一一个从来不卖树的民族，他们宁愿自己节衣缩食，过俭朴的日子。万不得已的时候，岜沙人才会砍树，比如建造房子的时候，做棺木的时候。
在岜沙人的历史中，仅仅出现过一次集体的砍树行动。那是1976年，北京修建毛主席纪念堂，全国各族人民都踊跃进献木料。岜沙人民对毛主席的尊重是不言而喻的，经过商议后，岜沙人毅然决定将寨里一棵被全寨人民视为林中大神、直径一米左右的千年香樟树敬献给毛主席纪念堂。千年樟树被岜沙人抬出寨子的时候，全寨男女老少都跑到公路两边夹道目送，很多老人眼里都含着泪花。千年古樟被砍后，岜沙人为纪念这颗神木，就在树址上建立了一座墓碑。
岜沙人死的时候要用树来做棺木，但这颗树并不是普通的树，这棵树只能是死者生前栽下的树。每一个岜沙人，当他刚刚来到这个世界上时，就有了一棵属于自己的树，这棵树是他的父母为你种下的，在以后的岁月里，这棵树将伴随着他共同成长。生老病死的时候，这棵树已经长大，于是就被砍下来作为自己的棺木。
岜沙人实行简单的树葬，如果寨子里死了人，就用土青布包裹后，用竹篾条箍上五道，把坑穴挖好，用生树板扣榫成棺先放进坑穴，再把竹条箍好的死人放入棺穴中，封棺盖土，在埋葬的土上栽一棵小树，不留坟头。因而在岜沙村只见满目树木却见不到坟墓。
在岜沙苗寨我们看不到任何与树木有光的马拉车、手拉车，因为这些都需要用大量的木材，岜沙人搬运东西从来就是肩挑手提，所以，甘于吃苦耐劳的岜沙男人个个都是剽悍的汉子，他们有使不完的力气，他们认为，这种力量来自树神的赐予。
他们也有爱情
剽悍勇猛的岜沙男人也有柔情似水的时候，那就是当他们的爱情来临的时候。
在爱情面前，岜沙男人没有岜沙女人那样奔放热烈。岜沙人用三种方式谈恋爱，分别是，芦笙歌会、荡秋千、抱姑娘。
这是岜沙人三个浪漫的活动，岜沙小伙子和岜沙姑娘的爱情故事往往就开始与这三个浪漫的活动。
芦笙歌会在每年的正月举行。地点在芦笙堂。这是寨子边山腰的一个平坦之处，有半个篮球场那么大，这是寨子一个神圣的地方，凡是有大的活动都在这里举行。歌会这一天，小伙子们精神抖擞，企图用雄劲震撼的舞蹈打动姑娘们的芳心，姑娘们则装扮一新，希望用美妙的歌喉虏获小伙子的雄心。歌会结束后是自由交流活动，这时候小伙子们就可以直接寻找自己中意的姑娘聊天，姑娘们当然也可以直接找自己中意的小伙子聊天。于是，爱情开始了。
荡秋千通常在夏季举行，这样一个在我们汉族只在孩童时玩乐的游戏，在岜沙苗寨却成了一个重要的恋爱的活动。岜沙人的秋千非常简单，用稻草搓成一根粗大的绳索，系到大树上就成了一个秋千，小伙子和姑娘就成双成对地跳上去。秋千荡得越来越高，胆小的姑娘发出愉快的叫声，小伙子就把姑娘紧紧的搂在怀里。在拥抱之中，彼此可以感受到对方是不是一颗真心，如果不是，一方马上会跳下来。
最有意思的要算“抱姑娘”活动了，这是岜沙苗寨最大胆最开放的爱情游戏，一些传统的外地人会为之乍舌。秋收时节“抱姑娘”活动开始了。在结束了一天的疲劳后，小伙子和姑娘们不约而同的来到芦笙堂。大胆的小伙子追着中意的姑娘跑，不乐意的姑娘就躲开，跑着跑着，没有力气了，就被小伙子一把抱入怀里。抱姑娘活动中，姑娘的表现是大胆的，她们乐意小伙子们抱她，被小伙子们抱的越多，说明这个姑娘越漂亮。一个小伙子可以抱好几个姑娘，一个姑娘也可以被好几个小伙子抱。
有趣的是如果有外地游客，姑娘们会缠着游客抱她，因为一个姑娘如果被外地游客抱的话，那么就说明她是顶顶漂亮的大美女。姑娘们会用各种方式挑逗外地游客，让他把岜沙的姑娘抱个够。面对如此“胆大妄为”的举动，腼腆的游客会面红耳赤，狼狈逃跑，而姑娘们则在一边开怀大笑。
如果小伙子抱住的姑娘对小伙子也有意思的话，一段美好的姻缘就开始了。小伙子会当即取下火枪向天空鸣放一炮，枪声划过无边无际的夜空，留下宛如流星一般美丽的火花。
