长城在中国人的心目中拥有至高无上的地位。它是中国人的神；它是中国的人的魂；它是中国人千百年来追寻历史、回瞻足迹的标识。有一句老调重弹，但也是颠簸不破的话：长城是中华民族精神的象征。
1860年，德国著名考古学家希里曼先生登上了闻名已久的万里长城，当他在长城上徒步旅行时，心灵受到了极大的震动。他对长城赞叹不已，说长城好像是“洪水以前巨人族的神话式的创造”，还认为长城是“人类的双手所曾创造的最奇伟的作品”。言犹在耳，作为中国人一定会心潮澎湃，充满豪情。长城是中国人的祖先用双手创造出来的奇迹。
据统计，中国的长城从战国时代延续到清代，其总体长度纵横超过10万里。长城耸立在中国大地2300多年，共有20多个王朝修建自己的长城或是为原有长城添砖加瓦。
西部长城横亘在狭长的河西走廊，大致相当于今天的甘肃省境内，纵横绵延长达一万多里。它是中国长城家族中最古老的成员，战国长城、秦长城、汉长城、隋长城、明长城都有所分布，算得上一个天然的长城博物馆。
但西部长城中大多数遗址和遗迹正面临着严峻的危机。来自自然和人为两方面的破坏使得西部长城垂垂老矣，风烛残年，遍体鳞伤，令人唏嘘。悲凉、壮美、雄浑、豪迈……这些打动人心的美的文字是长城的真实写照，但现在只剩下破落。
再过若干年，想要凭吊，恐怕都找不到痕迹了。
甘肃，长城的集体归宿
甘肃在中国历史上是一个非常有分量的省份。它被誉为河西走廊，戈壁和绿洲交错点缀在它狭长的身体上；丝绸之路从它的体内穿过，把中华文明的特产和累累硕果传播到遥远的中亚和欧洲；更重要的是，中国历朝历代修建的长城都在这里汇集，这里是长城最西端的集合，蜿蜒了数万里的长城终于在这里找到了永恒的归宿。
西部长城的故事绝大部分多发生在甘肃。截止到现在，绵延在甘肃省境内的长城遗迹长达一万多里，甘肃也因此被称为“长城天然博物馆”，是历史上修筑长城最多的省份。
铺开地图，我们细数着纵横的长城遗迹，惊诧的发觉，像一条弯曲的小虫一样的甘肃省竟然分布着六个系统的长城，它们来自不同的朝代，年龄落差千数百年，甚至形体上的差异也令人瞠目，但它们都超越时空的挺立着，浑身上下落满了沧桑的尘埃，给人的感觉虽然古老颓唐，却依旧令人怦然心动。
战国的时候，中国孕育着新的统一趋势。七个较大的国家为了争夺最后的胜利而进行殊死的搏斗。这种搏斗既有战场上的硝烟弥漫，也有巨大的防御工程的施工建设。魏国地处河南、陕西境内，周围强国林立，处境十分不利。魏惠王的时候，秦国通过商鞅变法实现了富国强兵，夺取了魏国的黄河以西的土地，魏国因此不得不迁都大梁。魏惠王为了防御秦国的再次入侵，同时防止西北方的游牧民族——西戎南下抢掠，下令修筑长达500多公里的长城。如今甘肃境内修筑历史最早的长城就是魏长城遗址，在东部庆阳地区的正宁县、宁县和合水县境内。
战国诸国中处于强势地位的秦国也面临着强大的外部压力。这些压力倒不是其他六国给与的，因为它们已经渐渐失去了同秦国竞争的实力，而是来自于西、北部的游牧部落。在秦国的北部疆界外，即今天甘肃省宁县西北，存在着一个由异族建立的国度——义渠戎国。这个国家接受了先进的中原文明，改变了长期“逐水草而居”的游牧习惯，能够“筑廓以自守”，并以切实而强大的存在影响着七国的连横合纵政策。义渠戎国的强大和表现出的趟浑水的姿态，使得七国中的超级大国秦国也不得不对其采取“怀柔”的策略。后义渠戎国被秦昭王所灭，并在其领地建立北地郡。然而令秦昭王意想不到的是，义渠戎国的灭亡使它的天然的缓冲作用随之失效，秦国直接遭遇了比义渠戎国更加凶猛的敌人——匈奴。为防匈奴的侵犯掳掠，秦国开始修筑长城。因在昭王时期修筑，故称秦昭王长城，其起点就在今天甘肃省的临洮县，并纵横甘肃境内临洮、渭源、陇西、通渭、静宁、镇原、环县、华池等八县，长度约2000余里。
历史的大手笔终于在秦王嬴政的手里得以施展，在丞相李斯的辅佐下，嬴政结束了七国纷争的狼烟，建立了空前强大的帝国。他做起了始皇帝，并希冀帝国能传之万世。但秦始皇和祖先一样，虽然取得了至高无上的荣耀，却仍要面对匈奴族的凌厉攻势。公元前217年，秦始皇派大将蒙恬率领30万大军攻伐匈奴，并在原秦昭王长城的基础上，修筑西起临洮，东到辽东，绵延万余里的“城堑”，这就是举世闻名的秦始皇万里长城。它是人类建筑史上的奇迹，也是中国人心目中永恒的图腾。然而万里长城却像是一条蜿蜒曲折的导火索，当秦朝的国内矛盾激化到临界的时候，它的出现预示着帝国的崩溃近在咫尺。
秦二世而亡，其兴也勃焉，其亡也忽焉。秦朝内乱的时候，原来被蒙恬驱逐出河套的匈奴又返回故地，对新兴的大汉帝国构成了严重的威胁。最初的时候，汉帝国因民生凋敝无力与匈奴周旋，只能忍气吞声地采取和亲政策以换取暂时的安定。到了汉武帝的时候，汉帝国经过七十余年的休养生息，国力鼎盛，汉武帝决定对匈奴采取强硬策略，训练自己的骑兵把匈奴彻底的打败。那是一个激动人心的时代，也是一个奋发向上强力作为的时代。大将军卫青发出了“匈奴未灭，何以家为”的豪言壮语，骠骑将军霍去病更是以天才的军事指挥能力将匈奴驱逐到漠北，封狼居胥山，使大汉帝国的赫赫武功到达强盛的顶点。伴随着对匈奴的攻势，另一个开拓新时代的队伍出发了，他们沿着河西走廊，沿着秦朝颓废的长城，叩开了西域的大门，把葱岭以西的广袤疆域纳入大汉帝国的版图。那就是二次凿开西域大门的张骞的使团。从那时候起，丝绸之路便与万里长城在甘肃境内一起蜿蜒曲折，仿佛两条一起飘摇的丝带。为了保证丝绸之路的畅通和保护汉帝国在西域的屯垦区，汉武帝下令重修西部长城。这条长城在甘肃境内的走向大概是西起罗布泊，转而至阳关和玉门关分别进入敦煌，再沿着疏勒河南岸进入瓜洲，到现在的金塔县时分为南北两路，北路沿着额集纳旗北上进去内蒙的居延海，南路从金塔依次经过甘肃的高台、张掖、山丹、永昌、民勤、武威、古浪，终点是兰州北边的永登县。此段汉长城，因主要在河西走廊区域，史称“河西走廊长城”。
时间滑过乱纷纷的魏晋南北朝，西部长城也因纷繁复杂的民族关系而显得力不从心。到了隋朝统一的时候，那些曾经在历史舞台上粉墨登场的北方少数民族纷纷谢幕，只剩下一个新兴的厉害角色成了新的统一帝国——隋朝的一块心病。它的名字叫突厥，它的存在令隋帝国如芒在背。于是精彩的一幕上演了，隋朝享国祚不过三十余年，却前后七次修缮长城。今天隋朝的长城遗址分布于武威、天水、安定、兰州、弘化等地。隋朝也为重修西部长城付出了惨重代价，隋炀帝好大喜功，先修长城，后凿运河，折腾没几年就国破家亡了。
唐朝没有重修长城，“自古皆贵中华，贱夷狄，朕独爱之如一”，李世民有这样的胆略，也有这样的胸怀。大唐帝国的强盛和开明的民族政策使得长城失去了效用，长城在有唐一代并没有引起统治者的重视，故而没有载之于史料的新筑或重修的记录。
到了大明帝国，长城的重要地位再次凸现出来。朱元璋推翻了暴元的统治，将蒙古贵族赶到长城以北。逃跑的蒙古贵族建立了北元政权，继续与明朝对峙。后来，蒙古贵族分裂为两部——瓦剌和鞑靼，互相争夺统治地位，与明朝的关系也是阴晴相间，但很多时候都是威胁大于友好。明朝定都北京以后，这种来自长城以外的压力尤为强烈，而且引发了瓦剌军攻陷北京俘虏明英宗的土木堡之变。长城以北的游牧部落成了明朝皇帝一场噩梦，为了阻止蒙古残部南下争夺中国的统治权，明朝的历代统治者前赴后继的展开了声势浩大的长城修复工作。历经二百余年（明朝统治276年）的修缮，长城终于完成了最后的修筑。甘肃境内的明长城遗址西起嘉峪关，经酒泉、高台、临泽、张掖、山丹、民勤、武威、古浪、景泰等县，长约3000里。在大漠如烟、戈壁似海的甘肃，修起如此巨大的建筑，绝对是一个奇迹。
以上屈指算来，纵横甘肃境内的长城遗址绝不少于万里。这就是西部长城的光辉历史，它无数次躺下又无数次站起。历史的脚本里充满了重复的镜头。当沉思于眼前的鲜活的历史遗迹的时候，潜意识里总是有一种似曾相识的感觉。
甘肃是中国很多条长城的集体归宿，因为每条长城的最西段都在这里碰头。西部长城在狭长的甘肃境内焕发着浓厚的历史气息，游牧民族和农耕民族共同生活在这里，历史的恩仇也在这里纠集发散。在新中国，西部长城失去了原有的意义，墙内外的不同民族和睦相处，共同缔造一个和谐的家园。
西部长城的历史不会死去。君不见，沧桑老朽的西部长城依然抵抗着大漠风吹，吸引着无数后人前来凭吊。
河西走廊的双子星座
在甘肃西北边界快要进入新疆的地方，有两个古老的关隘遗址，它们虎踞在大漠深处沐风栉雨，千百年来守着那份孤独，守着那份悲凉，它们本是衰朽残年，当年虎虎生威的雄关英姿不再，只剩下衰颓的背影，在大漠风沙里呜咽。
那是玉门关和阳关，孤傲的矗立在河西走廊的西陲，像是夜空里耀眼的双子星座，关于它们，有好多故事，也有好多传说。
黄沙远上白云间，一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
在黄沙与白云相接的地方，有一座雄关锁住了河西走廊的咽喉，它叫玉门关，一个令人遐想的关塞。王之涣眼里的玉门关，孤独而苍凉，征人的思念在羌笛委婉低回的声响中回荡，那声音传得很远，传到中原，传到江南，惊扰了春闺只影，引发了白发悲啼。
玉门关，如同一只飘远天际的风筝，飞得再高，飘得再远，风筝线永远握在思念和向往的它的人的手中。
玉门关本身就是一个动人的传奇。思绪回到那个让人振奋的时代。汉武帝派张骞凿通丝绸之路后，西域诸国的商队络绎不绝的经玉门关到中原做生意。西域有个和阗国，盛产美玉，驰名遐迩。和阗王喜欢中原王朝的柔软细腻的丝绸，便派出规模庞大的商队在官兵的保护下，押运美玉去换丝绸。可是一走到玉门关，驮运美玉的骆驼便口吐白沫，匍匐于地。押运官兵非常害怕，因为事先和阗王曾约定失期当斩。紧张时候，一个拉骆驼的老人道出了其中的原委，原来是没有祭祀关神的缘故，解救的办法就是用上等的玉石在关门上镶嵌一圈，关门因此得以熠熠生辉，关神也就满足了，不再难为过往的商队。押运官兵按照老人说的去做，骆驼果然疾病消除。玉门关亦因此而得名。
玉门关充满了英雄气，见证了当年气吞万里如虎的磅礴往事。霍去病率领着大汉帝国的铁骑将为患多年的匈奴驱逐出河西之地，先后设置了张掖、酒泉、武威、敦煌四郡，并在敦煌郡构筑玉门关和阳关两大关隘，震慑丧胆的匈奴残部，保护丝绸之路的畅通无阻。
由于玉门关的耸立，匈奴颇为踟蹰的止住脚步，在雄关面前徘徊不已，仰望的眼光中充满了畏惧，最后不得已悻然离去，渐渐失去了和中原王朝较量的资本。
千年时光如走马。时至今日，匈奴早已化作历史的烟尘，玉门关也失去了往昔高大的身影。现在的玉门关遗迹，是一座四方形小城堡，耸立在东西走向戈壁滩狭长地带中的砂石岗上。关城全用黄土夯筑而成，西、北两面各开一门，城楼顶部的四围有宽一米余的走道，设有内外女墙。城内东南角有一条宽不足一米的马道，靠东墙向南转上可直达顶部。
从这些遗迹中依稀可见玉门关当年的挺拔身姿。但入眼而来的苍凉和悲壮又提醒我们，玉门关无可挽回的垂垂老矣，身上满是岁月风沙侵蚀的痕迹，千疮百孔，奄奄一息，似乎并不是很过分的形容玉门关的词汇。
渭城朝雨邑轻尘，客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
读着王维的这首诗，又想起那首一唱三叹的阳关三叠，阳关巍然耸立的形象在脑海里油然而生。阳关在玉门关之南，与玉门关成犄角之势。阳关有着和玉门关截然不同的命运。玉门关虽然衰朽，但遗迹尚存，阳关却永远的埋在沙底，成了历史上永远的遗憾。大漠孤烟，长河落日，景色依旧，阳关的身影却无处寻觅。
人们曾在纸上为阳关故址确切位置而争吵，其实这是无谓的，找到了又能如何，阳关已经化作大漠的风沙。阳关的遗址并不重要，重要的是它曾经峥嵘的耸立在大漠边陲。
阳关已殁，可是耳目尚存。一座被称为“阳关耳目”的汉代烽燧遗址颓然而立，黄土夯筑的躯体已经坍塌，墙体被风沙一层层剥落，只有裸露残破的墙基似乎见证了烽燧的伟岸和古老。既然留有“阳关耳目”的遗迹，那么阳关一定不会远。
阳关的故址今天叫做古董滩。大风吹过的时候，阳关仅存的脚腕高低的墙基就会斑驳的显现，曾经的高大雄伟演变成现在的低矮丑陋，或许它在预示着一个集体的宿命，如果不采取有力措施保护西部长城，下场恐怕和阳关差不多。
苍凉的土墩，寂寥的长空，苍茫的大漠，悲惋的古城，凄美的夕阳，寂寞的羌笛，古今的长叹，人们在这样的景致和思绪里凭吊阳关。王维的笔触温润伤感，因为他没有亲身领略过阳关的悲壮和凄凉，他的诗很美，也很动人，但不真实。西出阳关无故人，怎么会呢？阳关是中国人心里的一个坐标，一个新的心灵起点，当人们离开它远行时，仍忍不住要回头多看几眼——那是英雄的史诗，更是一个民族的传奇。
如今的阳关故地已是敦煌最大的葡萄基地，远远望去，果树葱茏，好一派翰海绿洲的美丽景色。忽然间想起唐代诗人李颀的几句诗：
闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。
年年战骨埋荒外，空见葡萄入汉家。
现在不需要战争就能够把塞外的葡萄运到中原了，不仅如此，处于民族关系最敏感的阳关一带竟成了一片丰饶的葡萄园，这种沧海桑田的变迁令人感慨。
阳关是一座被流沙淹没的古城，也是一座历代文人传唱不懈的古战场，而现如今，它只是一片葡萄园，一个用绿色掩盖千年历史风霜的新生命。
一场特殊的葬礼
甘肃乌鞘岭。
汉明两代的长城在这里蜿蜒起伏，酷像两条巨龙匍匐前行。这里海拔3000多米，气候很凉。长城在这里的老乡眼里，并没有什么特殊的意义，只不过是一堵很早就矗立在这里的老墙而已。
夏秋之交，笔者曾到这里踏访，领略长城古老苍劲的同时，亲历了一场特殊的葬礼。葬礼的特殊之处在于墓穴的选址实在令人难以想象。
一个老人死后，葬礼总是风风光光的。这与中国人传统厚葬观念有关。先是焚烧倒头纸，意在告诉老天爷有人要去报到了，接下来就是缝孝衣，扎纸幡，并派人给四外八庄的亲朋好友送丧信，守孝的子孙要高搭灵棚，请来远近闻名的古乐班子，吹吹打打寄托哀思。除了上述这些事，还有一种同时进行的最重要的环节，就是选址箍坟。
坟的选址是一门学问，在中国古代属于堪舆学的范畴，就是老百姓常说的风水学说。根据堪舆学的理论，坟址一般选在背倚青山前临山谷的地方，这样的位置顺风顺水，必能保佑后代子孙的昌盛。
乌鞘岭一带的选址却不是这样。他们似乎不愿意漫山遍野的寻找风水宝地，而是挖空了心思因地制宜。长城离他们最近，一推开家门长城就会入眼而来，他们眼前一亮，这么好的土质建筑屹立了千年都不曾倒掉，如果把死人葬到长城的体内，岂不是一样可以不朽？
这种奇思妙想不知道什么时候成了当地的习俗，谁家出了丧事，就要选派年轻力壮的族人到长城去箍坟。我们曾作为看热闹的人——中国做什么事都少不了看热闹的人——跟随箍坟的队伍前往长城，亲身经历了那剖开长城的一幕幕。
他们到了长城脚下，先是喝了从丧家带来的烧酒，大概是舒筋活血，待会好卖力气干活。这里的长城是一段汉长城，泥土和苇草浇筑的墙体已经被凌厉的风沙剥落，他们挥舞着锹铲，不一会的工夫，一个长形的浑圆的洞就挖好了。这个洞穴就是用来埋葬死人的，出殡完了，将死人的尸体包裹好送进洞中，然后用泥土将洞口封死，葬礼在洞口封死的一刹那宣告完成。
谁能想到中华民族的象征长城竟会成为埋葬死人的墓穴。这不仅滑天下之大稽，而且耸人听闻，让人们的心里蒙上一层难以退去的阴影。然而更令人沉痛的是，这仅仅是千奇百怪的破坏长城的方式中的一种而已。
临洮县北的三十里墩，是秦长城的起点，因为架高压电线，此处的一段长城被挖断。沿着这一段长城到傅家北坪一个叫做长城巷的地方，当地人在长城上走出了一条巷道，巷道的两呈现出一人多高的纵断面，那断面上版筑痕迹历历在目。在苟家嘴至窑儿沟一带，有一段公路，就修在长城遗址上，将近十余里的长的大段长城城墙挖断甚至夷平。
在天祝县华藏寺至金强驿一带，有长近五十公里的汉长城，在上世纪五十年代后期尚存有整段的高大塞垣，以后逐渐毁坏，多被平整为田地，现在只能看见断断续续的残迹，残迹大多在一米多高。
甘肃东部为秦长城西端起点及所经过的主要地区。在甘肃通渭县四落坪的城壕梁一带，有一段长约五公里的秦长城，其间有四处烽燧遗迹，据当地的老乡称，早在五十年前，这一带的长城和烽燧相当雄伟，但在上世纪七十年代，因为平整农田，烽燧被挖土垫方，长城被平整为田地，那时的破碎秦瓦散乱于地。
在甘肃古浪县的的乔家寺一带，一条长约六公里的汉长城被夷为耕地，在田间地头尚有遗迹可寻……
种种场景触目惊心。长城在承载历史的同时，被生活在周围的人们肆意的践踏和破坏。正如长城的保护专家所说的那样，“长城正在一块砖、一块砖的消失！”有关机构调查发现，万里长城有墙体矗立的只有三分之一，还有三分之一已经是遗迹，另外三分之一已经完全消失了。而现在这三分之一的长城遗迹却正在遭受着自然和人为的破坏。
《中国国家地理》的单之蔷先生认为，“长城是一个巨大的美的存在。要理解壮美和雄沉的极致，要理解苍凉、凄美、豪迈，去看长城吧。无论在时间和空间上，在体量和美感上，在全球范围内再也找不到一处可与长城媲美的人造景观了。”
但是一个不可回避的事实是，西部长城垂垂老矣，这些赞美的言辞应该告一段落，现在到了拿出实际行动拯救长城的时候。如果不号召全民族进行保护，恐怕若干年后，单先生所谓的壮美和雄沉只能停留在苍白的纸上。
