上个世纪90年代末，弗朗索·洛奇就读于耶鲁大学心理系。临近毕业前，他一直在为寻找合适的论文答辩而苦恼。一天，他百无聊赖地走上了街头。放眼望去，大街小巷到处贴满了哈里森·福特的电影海报。突然，一个论题从他脑子里冒了出来：伟人何以为伟人？最好的例子，恐怕就是这位名噪一时的好莱坞影星了。
话说哈里森·福特，可谓是前无古人后无来者。电影史上排名靠前的30部影片中，单他一人就独揽了7部！他曾先后获得过“速食布丁”年度男士、好莱坞星光大道“荣誉之星”和西席·迪·迪密尔终身成就奖。直至1998年时，还被《人物》杂志评为“在世最性感男人”。当时，福特刚刚推出了动作大片《空军一号》。巧的是，总统克林顿正苦陷性丑闻的非议之中。他找来该片，象征性地连看了九遍，然后大加赞赏。因为在《空军一号》里，福特扮演了一位正派勇敢、洁身自好的总统。这大大美化了这位白宫登徒子的形象。也因为此，福特成为有史以来唯一一位能得到总统嘉奖的演员。
对于福特，洛奇知道的就只有这些。“他成名之前的状况如何？是否得到过贵人的相助？”想到这，洛奇当即折回图书馆，查阅了所有有关福特的资料：1964年，福特开始了他的跑龙套生涯。后来，为生活所逼，干起了木匠的行当——制作道具。直到25岁时，才被星探选中，得到了一个只有一句话台词的角色。眼看人生就此好转，福特兴奋不已！然而乐极生悲，下班路上，他开车撞上了电线杆，下巴重重地磕在了方向盘上。痊愈后，他的嘴角留下了一道伤疤，如同一条死蚯蚓，沿着下巴蜿蜒而下，一直伸到了脖子上。但让人不可思议的是，自从这次车祸后，福特的人生简直是青云直上：先是被著名导演兼制片人乔治·卢卡斯大胆启用，接着，史蒂芬·斯皮尔伯格又诚邀他加入《法柜奇兵》剧组……
于是，洛奇兴奋地得出一个结论：一切都因车祸而转机！最终，他把注意力聚焦在那条伤疤上。因为，福特在多部影片中，都曾有意无意地提及过它：《圣战奇兵》中，是由于“第一次挥鞭子的时候，不小心被鞭子打伤”；而在《上班女郎》里，则是因为“深夜如厕不幸撞上了马桶”……是不是可以这么说，哈里森·福特的人生分水岭竟是一块疤痕？
在得出这个结论后，洛奇顿时又懵了。照理说，面部创伤对一个演员来说，可是一个致命的打击啊。但恰恰相反，福特的明星梦并没有因此而破灭，却反倒成了其腾起的契机。这不得不让人引发深思。历经大半年的潜心钻研和深入求证，最终，洛奇总结出一套理论：面部有疤痕的男人更具魅力。因为人在潜意识里，会认为这是阳刚之气、勇于冒险和英雄气概的象征。这，就是心理学上著名的“疤痕定律”。难怪福特在全球拥有9.3亿的女影迷！当年，洛奇凭借“疤痕定律”而被心理学家本杰明·布鲁姆收为关门弟子。接下来，布鲁姆把爱徒的高见寄给了福特。
两天后，师徒俩收到了福特的回复：遭遇苦厄时，有些人只知道一味儿地埋怨，甚至消沉，有的人则处变不惊，随缘自在。其实，苦厄就像疤痕，说不定它们正默默、不为人知地帮着你呢。也就是因为这一点认识上的差别，这个世界才分出了两种人：伟人和庸才。
