上个世纪70年代，孙祥明出生在东北的一个小县城。念三年级时，在一次放学途中，他毫无知觉地摔了一跤。顿时，双腿疼痛难忍。家人急忙把他背到医院，拍了片子后发现，左腿骨折。但医生隐隐有种不详的预感，为保险起见，让其作进一步的检查。
经过抽血化验、磁共振等一系列诊察后，结果出来了：全身性骨纤维异样增生症。这是一种极其罕见的疾病。患者的头部将会无限制地长大，全身骨骼也会变得如玻璃那般脆弱。而医生接下来的一句话，更是把孙祥明一家打入了绝望的谷底：目前，此病全世界只有数十例，并且，至今仍未研究出任何治疗方法。
当时，祥明年仅10岁，他还没意识到病魔的可怕。而父母几乎是一路泣着血，将他领回了家。果然，在接下来的六年里，糟糕的事接二连三地发生了：小祥明的脑袋一直在不断地膨胀，手臂、肋骨、腰椎等多处经历了20余次骨折。而到后来，病情的日益恶化使他只能在床和轮椅上活动。
然而，最令他痛心的是，原先自己长着一副俊朗的面孔，如今也被扭曲得近乎狰狞。从此，祥明不敢面对镜子中的自己。他更害怕别人的目光。走在街上，无数好奇的眼神就像利箭般，穿透着他那薄薄的心叶。回到家中，他把东西摔得七零八落，然后趴在床上“呜呜”哭。父母眼睁睁地看着一切，只能一次又一次地，默默抹眼泪。他们怕他想不开，偷偷地藏起了所有的镜子。然而，担心的事还是发生了：那天，祥明趁他们不注意，独自一人跑到了小河边。当母亲伤心欲绝地赶来时，没想到，他兴奋地告诉她：从明天起，我要勇敢、坚强！因为鲁迅先生曾说过，真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血！母亲听了，泪水霎时奔涌而出。那一刻，母子俩紧紧地搂在了一起。
此后，祥明每天刻苦读书、学习知识，不断地给自己充电。眨眼间，他已到弱冠之年。他发誓不再做家人的累赘。当时，年轻人中十分流行“金庸琼瑶”。他瞅准了这个商机，在县城开了一家书摊，用来租借武侠、言情书。开业后，正如意料中的那样，生意好得不得了。一个月算下来，他竟能赚2000多元！欣喜若狂的他对天狂呼：我终于可以不依赖爸妈了！我终于能自己养活自己了！几年后，武侠言情风刮过，音像业逐渐红火了起来。这时，他果断地收起了书摊。紧接着，他买来了上万盘录像带和光盘，专营影碟的出租和零售。这回，他又大赚了一把。
但祥明没有满足于这丁点儿成就。没多久，他又买了一台二手电脑。从自学打字、上网开始，慢慢儿地，他学会了平面设计。接着，他筹集两万多元开了一家婚纱摄影店。后来，他还把业务发展到了婚礼主持、摄像和婚礼专题片后期制作。随着生意的越做越大，他陆续雇佣了10多个员工。而身在床和轮椅上的他，就像个运筹帷幄的军师，指点着千军万马。通过十多年的拼搏，如今的他已拥有一家音像社、一家婚纱影楼和一家婚庆店。面对如此“辉煌”的事业，许多正常人甚至都自叹弗如！
然而，厄运并没有因为他的优秀而网开一面。现在，祥明的头围是73厘米，并长达31厘米。但还将不断膨胀下去，直至裂开的那天。而据以往的病例报告，骨纤维异样增生症患者的存活期最多为40年，而他已经是39岁了。对此，他坦然而平静。他说，我现在的处境就像是，死神手举利刃，一步步地逼近。面临绝境，人人都贪生畏死。但我想，既然无路可逃，那索性就勇猛地跃上它的刀尖吧！因为，在血和泪的残酷中，你还可以舞出一段生命最极致的豪情与壮美！
