咽喉不舒服了好一段日子。一个人躺在床上，老疑心生了喉癌。但懒，拖着，终于因为看别的病才挂了号。
医生是位三十多岁的男人，笑容和善。一个高中生样男孩大约耳朵需做个什么小手术，他父亲念着儿子尚未婚恋，问这问那，问到后面病人全不耐烦了，医生还是笑笑地。
松口气，看惯了医生高高在上的脸色（仿佛患了病是很不检点很不识时务很活该的结果），看到这样一张有笑意的脸，让人连带着对病的疑虑也打消了些。
轮到我。张嘴，木片压住舌头，灯光对着喉咙。
你这情况多久了？脸仍是和气的，但没有方才的笑容。
心开始一个劲往下沉。
怎么了，瞧出了什么问题？但不敢问，一个字也不敢，答，“一段时间吧。”
一段时间是多久？
我差不多绝望，眼睛睁大（睁大了也是徒劳），望着医生，可是只看得见他的白帽子。他垂着头写字。
三个月……不，半年了吧。我开始对自己咽喉不适史感到怀疑起来，半年？不止了吧，似乎很久了。从母亲告诉我，我童年有次不慎将根毛线钢针插进喉咙起。我总觉得那管钢针虽然当时就被我习医的外公拨去，但它阴魂不散，像一句齑语，冰冷地，生硬地，一直等待在我的岁月里再次发作。
医生奋笔疾书。我盯住他看，眼珠子都不错一下，想从他的身体，他头部的形状，他的握笔姿势看出点端倪，不敢开口。生怕在被他宣判之前，被自己的一开口给断送。
惊恐牢牢地攫住了我。像一张网，劈头盖脸罩下来。坐着的凳子不再是凳子，是危崖，稍不慎，或者只是医生开口说的第一个字，便可将我推入万丈深渊。
医生略停顿，抬头，平时忙吗？
……不，不忙。
有没有空每天来医院一趟？
如同药物进入血液后一定时间内到达的峰值，像被人架上悬崖间钢丝——我想，他是要我来化疗了！
盯住他，张了下嘴，没有发出声。一条涸泽将死的鱼。
脑袋里白茫茫。再努力了一次，费劲地，艰难地，小声说，能来。
不敢问来医院做什么。那道防线自己抵死守住，就算它其实已被面前这袭白大褂所击破。
喉咙的不适加倍放大，像硌着块粗粝的生死令牌。整个身体，只剩下茫然的眼睛与有疾的喉咙。
他终于觉得我神色不对，停笔，你干吗那么紧张？
我不说话，拳头一直紧攫着，指甲尖锐地抵着掌心。
他清了清嗓子，“你这是慢性咽炎，不容易好，但也用不着紧张！”说着递给我一张单子。
治疗一栏写着“雾化吸入”。
不是……喉癌？
医生有些吃惊，笑，“哪有这么容易就得癌的！你还年轻，这么悲观？”
眼泪唰地迸发，怎么都控制不住，满腹委屈，满腔释然，行将死刑忽遇赦免也就是这感觉吧？
医生又开句玩笑，放心，女的不得这病，男的才得！周围人全笑了，包括他身边实习的一群女孩，我也笑，但只是应和，身子仿佛还飘在云端。
走出医院，腿还有些发软。
我想，什么时候我竟脆弱到这田地了？这么怕死？曾经有段时间，我不是一直挺向往死的吗，觉得它是本银叶子打成的书，人躺上去会成为庄重的永生的字符。
关于童年那次钢针事件，其实无需当时不在场的母亲说，我是记得的。那时大约四五岁，寄养在外公家。那个下午，我和外公呆在屋里，他在看本什么线装医书，我在一旁玩。光从窗户照进来，屋里清寒又温暖。有包柿饼搁在柜上，但我从来不喜欢那种味道，它没能转移掉我的注意力。不知怎么，那根织毛衣的钢针被我拿在手上玩，然后不知怎么戳进了喉咙，我张着嘴说不出话。外公的慌乱比我更甚，他一把丢掉手里的书，来帮我取。
不记得钢针戳得深不深了。自此后，我成了喉咙受过伤的人。
再后来，住在同幢楼三楼的一个男人死了。才三十三四岁的年纪，转业军人，常同我父亲站在楼下抽烟，聊天，粗声大嗓，很能干的样子。
他死于喉癌，偶然一次体检被查出。据说非常痛苦，到后期根本无法进食。
他的死很迅速。
有一天我回来晚了，一进楼道便闻见烟火气息。走至三楼，见一个火盆，燃着纸，一个孩子垂着头蹲在火盆边。
楼道光线昏黄，只有这盆寂静的火，黑蝴蝶般飞舞的纸灰，盆边蹲着的六七岁孩子。
心在刹那被疼痛刺了下，我不知道该怎么从这个失掉父亲的孩子身边经过，走到五楼！我怎么才能跟没事人似的，坦然从他身边走过去呢？
我替命运的残酷感到难堪，我很想代命运对这个幼小孩子深深俯下身，说，对不起。
停了一下，也许是两三秒，我走上去了。
三楼楼道，简易悲哀的灵堂，在我身后。
好长一段时间，我经过三楼都加快脚步。那盆孤独的火像一直燃在那儿，纸灰在盆边飞舞。实际上，那孩子一天天长大，长到快高过他父亲了，他早有了新的父亲。
对喉咙的恐惧是这么种下的，对死的恐惧却是近年才萌生——死亡消息越来越频繁。认识的，不认识的，普通人的，明星的……对死亡消息我总格外留心。留心的结果是发现死亡大多毫无先兆，不一定由典型症状或疼痛衍生。
死，它知道人们越来越警惕，所以它越来越有城府。它穿着绵软缎鞋，夜行的猫，蹑足，弓背，在身体某处悄然呆下，尔后在身体里做有毒的旅行。
等发现，它已经占据了你。它用有毒的手掌紧紧拥抱你的皮肤，血液，骨头，不依不饶。
死亡，这么近，近到能看见它的鼻尖一隐一现。以前不惧，甚至觉得它优美，因为它离得远。
——那么冷的冬天，穿条单裤，在校园池塘边哆嗦着和同学说笑，因为要漂亮，自小就有的关节炎是这样加重的；参加培训，夏天，停水，不能忍受身上粘湿的汗，打一桶沁骨的井水到澡房淋下，那其实是一个月中格外不能用凉水的时期……
因为年轻。
年轻，不懂“惜”，以为身体可以像焰火般挥霍，尽可对它蛮横，死亡反正还远。
忽然就怕了。
是因为终于度过了艰涩的青春期，生活开始露出令人留恋的一面？还是过了25岁，神经和骨骼开始日益疏松脆薄？
开始怕了，开始尊重并无条件地信赖医学杂志。像青春期对待言情那样专注，因为其中必有和我，和一家人相关的病痛。
梅雨柳絮首先让人联想类风湿或关节炎，而非“一时花带泪，万里客凭栏”的感喟，一杯高度白酒，它不是先激发“百杯须痛饮，一枕拼春酲”之豪情，而先担心它与血压的紧密关联。一本实用医学杂志，它比任何名著都来得实在，比任何情诗都来得诚恳。一本打开的医学杂志就是生活的剖面。
举着身体这只易碎的瓶子，当心地走。路越来越难，每颗石头、每个坑洼都可能暗算。
夜里，松口气，这一程暂且安全。梦里，仍难免为下程路忧心。想到它可能碰成一堆碎片，碾进泥里，你开始哆嗦。从骨头里从心脏从每个毛孔，冷。
“……他情愿从一生下来就死去，像/从来不曾路过这里，或那里/……却没有这样的可能，因此/他要哆嗦。在皱纹里，在风中/在一个人的葬礼上”。
葬礼，多隆重凄凉的词语！你安慰自己，死亡不过是为冬眠提供的一床白被。但你无法骗自己：你不喜欢睡在雪下，睡在一个人彻骨的寒意里。这世界就算有种种不好，哪怕它薄情寡义，你还是留恋。你的指尖触着了自己的皮肤，温的，血液在底下拍打，秋天的潮。
这一夜，你暂且安睡。
