有个人，他的口音几乎不露痕迹。后来，在吃一道菜时，他说，那什么，土豆烀着好吃！一个烀字把东北三省连带出来，我知道了，他是东北人。
口音很有意思，《卢旺达饭店》的主角，黑人演员钱德尔为说好片中卢旺达话，跟着磁带练习，还把方言老师带到南非练。最后，片中方言时刻在他耳朵回响，以致剧组同事跟他聊天时突然叫起来：“天啊，你怎么这样说话？”
巩俐拍《迈阿密风云》也是，片子需要她说古巴英语，她说，这怎么可能？但以严酷出名的导演不理她，把她扔那走了，于是她只有苦学古巴口音的英语。接下来，她拍《沉默羔羊前传》，去布拉格，英文老师急了，我们是贵族，怎么能说一口古巴腔英语！然后又改学伦敦腔——那些外省青年来伦敦打拼，首先要学会的就是这股腔调。萨士比亚，21岁时他已是三个孩子的父亲，他从英格兰的一个小镇来伦敦寻找舞台，从此改写了英语世界的戏剧传统；还有金融天才索罗斯，他17岁只身离开匈牙利，几经漂泊来到伦敦。一文不名的他靠打工维生，一开口是带有匈牙利味的英语。而若干年后，他的一句话可影响华尔街及整个世界金融市场。
口音是一个人的来历。
来历不明者越来越多，有因为东藏西掖的关系，像《心是孤独的猎手》中的醉鬼布郎特，他的口音随时在变，还有他的用词，他的言谈有时像棉纺工，有时又像教授，他会用很生僻的词，同时却犯语法错误，很难搞清他是什么样的家伙或来自哪里，他总在变。变，是出自安全感的需要，抓不住他的口音，他就好随时逃遁。
口音不明还因为这时代流通激增，活动半径日益宽广，不等出生地的口音定型，新的口音就来覆盖，如同五色杂陈的鸡尾酒，而我们的父辈，他们在一个地方捂上一生，像封缸酒。
长途车上，碰过一个男人打电话，我以为他是广东人，他的粤语说得很顺溜，之后他改东北话，依旧地道，连尾音都有股猪肉酸菜炖粉条的味儿，这时他用意就有些明显：大庭广众下，他在炫耀他的语言能力，果然，一路他换了若干种口音，给不同的人电话，打给五湖四海。最后下车前他用的是标准北京话，卷舌音像东十四条胡同里长大的，姥姥舅舅都住前门与后海。尽管他的炫耀有些太张扬，不得不承认，这家伙的确有非同一般的语言天分，他如果进曲艺团说相声，拿手段子就是“戏说方言”。哦，对了，他是个身材高大的瘸子。
他到底是哪儿人？各式口音把他裹得严实无缝，他一定有意训练过。对多数人，口音是截与身体相连的小尾巴，不小心就会露出，就像那个说烀土豆的东北男子。
认识个女人，我认识她时，她管一个大她二十多岁的男人叫“干爹”，干爹做纺织生意，是个瘦且有城府的上海男人。我以为真是她干爹，直到朋友笑我幼稚，我才明白过来这个干爹和三四十年代欢场上那些女人认的干爹近似。她父亲早逝，母亲和一个蹬三轮的好了，有多半日子泡在麻将桌，打得安心爽气：在她呆的小巷，不少人家的女儿使家境有了质的飞跃，女儿相貌在小巷那是数得着的，愁什么？
在海口，她碰上一个有钱也还向往文化的男人。他送她去北京一所外语学院读英语——他认为这是让一个女人高雅起来的捷径。她在北京用不低的代价学着英语，学得不理想，她花在学习上的时间远不如花在逛街打保龄上，那时很风行打保龄。但也不能说她在语言方面一无所获。她说话带上了一种奇怪口音，她固执地在每一个需要或不需要后缀的词后头缀上儿话音，但南方口音太深，她的卷舌音听来很蹩脚，涂改液毕竟不是退字灵。
她给很多认识的人打电话，倾诉她在首都的寂寞烦恼，包括给我。她使用的是种崭新口音，让人听得很着急，这种新口音有别于我们平时的听力范畴，辩识度很低——如果灌成碟放进DVD，一定频频卡碟，哪怕有超强纠错功能的机子。
她的南方口音和北京话嫁接得全转了基因，算在语言领域创造了一个新的小语种，她自己不觉。有个晚上，十多点了，她打电话给我，声音充满绝望，她低沉地哑着嗓子说，又是一样……我愣了下，明白她说的“一样”指的是什么：她又碰上个有头无尾的男人，像她以前碰过的一个，她为那男人还自杀过一次。这次送她去北京读英语的男人大约又有新欢了。我突然发现，她的口音一下回复到去北京之前，又是摆着麻将桌的南方街巷里的口音了，那个时刻，她可能没力气卷舌了。她的新口音就这样功亏一篑。
后来一直与她没联系，听说她到了上海，生了孩子，又移居到北京，样子没变多少，仍说得上漂亮。她现在说话会是什么口音？
