朋友问借《新桥恋人》的碟，“拿去吧，别还了”，碟给掉之后竟有松口气之感。有阴影的东西放在抽屉里有些压迫，哪怕它们隔着一公分厚的木板，哪怕它裹挟着绚烂，像片中塞纳河畔那一大片焰火。
一个近于失明的女画家米雪与一个流浪汉亚力，两人在尚未峻工的新桥长椅上过夜，有了爱，爱情对他们不是酸酸甜甜的调味品。对亚力，这个正被酒精、空虚与烈性安眠药摧毁的男人，爱情是肮脏日子里忽然兆现的光明与神迹。
在双颊潮红，一只眼睛蒙着贴布的女人米雪出现几天后的清晨，他拖着跛腿，到桥下一个水龙头下用深秋冰凉的水冲洗脸、手和脖子，为使自己看上去干净点。
两人睡在露天桥上，塑料布和单薄衣物不足以抵御越来越冷的天气，他们靠在一起，用身体相互取暖，穿着衣服。事实上，从始至终，影片没有过与性有关的镜头。他们不是用肉体，是用活下去的欲望和名义爱着！相互磨折，相互依存。
在纪念法国大革命200年的烟花狂舞中，他们击昏警察偷得游艇，驾船飞驰塞纳河，远处，焰火在给天空隆重加冕，璀璨奢靡。
这样隆重的焰火，2006年中秋，浦东世纪公园上演一场，中法专场。先奏《义勇军进行曲》再奏法国《马赛曲》，全体起立，这才发现这许多人挤一块有个好处就是听国歌特有感觉，有热血沸腾的意思，民族情国家感油然而生！也只有先酝酿出这样大的情感，才配得上随后而至的表演吧。
“中国场”，辉煌，绮丽，绚烂，繁复，铺排……，天空一下子方寸大乱，像七月的失心疯，像一头被红布惹急了眼的马德里牛，像纽约的化学实验室遇上TNT炸药。焰火可算世界第九大奇迹？当它们在天空拉开阵线，其壮美声势撼天动地，让人喘不过气，真没恰当文句可形容。
接下来的法国专场没中国场热闹，悠着劲，法国式的前戏优雅，徐缓，高潮是逐渐来临的，一道贴在水面的数十米焰火瀑布让人惊叹，犹如华丽水岸。姐姐说她更爱法国专场，欧洲审美感的紫色与橘色的微妙调和，她从中还看出了文艺复兴以及人类文明的演进，我是更喜中国场的热闹铺排，尽显焰火的挥霍本性，整个天空都是李白的斗酒诗篇，“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月……五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁！”
集团作战的焰火，前赴后续的壮丽，前所未有的视觉飨宴。眼睛过份饱，肠胃就空落了，焰火散场，和家人去“避风塘”饱食，味觉与视觉才得以平衡。
之前，我看过的焰火多半寥落，它们孤军奋战。小时，在外公家附近那片河滩，每年春节，我同表弟妹们去河滩放焰火，准确说，是看焰火，我从不敢燃着火柴去碰触一根引线，我站在一旁看表弟妹们放，他们把焰火送上半空，河滩空荡，焰火的温度与光芒都那么短促，戛然而止的鸽哨，衬得天地更空旷，也像这个就要过去的新年。焰火一会儿就放光了，我们失落地往回走，鞋子微陷在潮湿的沙里。
2002年，也许是03年，那天是阴天，晚上8点钟路过江边，一对看样子像外乡人的男女在放焰火，焰火嗤嗤拉拉，心有余而力不从心，我站住看了下，与其说我被焰火吸引，不如说被那对男女吸引，他们穿得陈旧，和他们的焰火外衣差不多。这样的天气放焰火显然有些不合宜，女的腼腆告诉我，今天是她生日。他们在江附近的一家厂打工。
女的每回都捡出一个最小的焰火，“先放这个”，她说。尽管这样珍惜地放，也很快剩最后一个，也是最大的一个，虽然比万花筒粗不了多少，男人说，你点！
你来点！女的说，两人推让着，最后合举起一枝香把引线燃着了，他们笑着跑开，引线迟疑地着了，但没动静，在几乎觉得它是颗“哑子”时，它忽然地喷射出红的蓝的绿的光束，意想不到的美丽！之前的没动静原来在憋一口气，它要做个意想不到的压轴！
女人欢叫起来，男的也笑，江风吹得他头发乱蓬蓬，是张年纪不大但有劳累之色的脸。
北野武拍过一片，《花火》，片中，男人在海边和临死的妻子放焰火，一个少女在放风筝，男人默默注视着远去的少女，风筝飞上天，他和妻子依偎在一起——两个人的海滩，静寂中传来两声枪响……。
焰火燃过的空气中留下硫璜的温暖气味，外乡打工男女攫着手走了。他给她过了一个不同寻常的生日，最后那枚焰火，也许会在她回忆里燃一辈子。
我往相反的方向去。夜色里，焰火让他们，让我，对人生多少鼓起了些盲目而绮丽的信心。
